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DU SOIN DE CONSERVER LA VIRGINITÉ. 

 A LA VIERGE EUSTOCHIA. 

 « Écoutez, ma fille, ouvrez les yeux, prêtez l'oreille ; oubliez votre famille et la maison de 

votre père, et le roi souhaitera de voir votre beauté. » Ainsi dans le psaume quarante-

quatrième Dieu parle à notre âme pour l'engager, à l'exemple d'Abraham, à quitter son pays et 

sa famille, à se séparer des Chaldéens, nom qui signifie : semblable au démon, et à établir sa 

demeure dans cette région des vivants dont la possession faisait soupirer le prophète-roi : « Je 

crois fermement voir un jour les biens du Seigneur dans la terre des vivants. » 

Mais vous suffit-il de sortir de votre pays? non : n'avoir souci ni de votre famille, ni de 

la maison de votre père, ni de tout ce qui flatte les sens est une nécessité pour vous unir 

étroitement à votre divin époux. « Ne regardez point derrière vous,» disaient à Loth les anges 

du Seigneur, « et ne restez point dans les environs de la ville , mais sauvez-vous sur la 

montagne, de peur que vous ne périssiez aussi vous-même avec les autres.» La main une fois 

mise à la charrue, doit-on regarder derrière soi, revenir en sa maison des champs? non. Est-ce 

que l'on descend du toit pour prendre d'autres vêtements quand on a été revêtu de Jésus-

Christ? 

Voici ce qui est bien plus digne de surprise et d'admiration : un père exporte sa fille à 

ne plus penser à son père. « Vous êtes les enfants du démon, » disait Jésus-Christ aux Juifs, 

« et vous ne songez qu'à satisfaire les désirs de votre père. » L'apôtre saint Jean dit aussi 

ailleurs : « Celui qui commet le péché est enfant du démon. » Tel est notre premier père ; c'est 

de lui que nous sortons, et la naissance criminelle que nous en avons reçue nous a rendus tout 

noirs, de sorte qu'après avoir fait pénitence et avant d'avoir atteint la perfection de la vertu 

nous sommes obligés de dire avec l'épouse des Cantiques : « Je suis noire, mais je suis belle, ô 

Elles de Jérusalem. La maison où je suis née, je l'ai quittée, j'ai oublié mon père, mais je vais 

renaître en Jésus-Christ.» Or quel sera le résultat de cette heureuse renaissance? Le voici 

« Et le roi souhaitera de voir votre beauté. » Voilà quel est ce grand sacrement dont l'apôtre 

saint Paul a dit : « C'est pourquoi l'homme abandonnera son père et sa mère pour s'attacher à 

sa femme, et ils ne feront l'un et l'autre ( non plus comme autrefois ) qu'une même chair, » 

mais qu'un même esprit. Votre époux n'est ni fier ni superbe : il n'a pas dédaigné de prendre 

une Éthiopienne pour épouse. Voulez-vous connaître les sages maximes qu'enseigne (322)  ce 

véritable Salomon? approchiez-vous de lui il vous admettra dans le secret de sa pensée, vous 

fera entrer dans son appartement, vous fera prendre une nouvelle couleur, et alors on vous 

appliquera ce qui est dit de l'épouse dans les Cantiques : « Quelle est celle qui s'élève et qui 

est vêtue de blanc? » 

En vous écrivant de la sorte je vous préviens d'abord que mon intention n'est point de 

faire ici l'éloge de l'état de la virginité que vous avez choisi et embrassé comme vous 

convenant le mieux, et de vous entretenir de toutes les peines qu'entraîne avec soi le mariage. 

Je ne vous parlerai donc ni des douleurs de la grossesse, ni des désagréments d'entendre sans 

cesse crier autour de soi de petits enfants. ni de la jalousie et des chagrins amers que l’ 

infidélité du mari occasionne, ni des soins continuels qu'exige la conduite d'une maison, ni de 

mille autres embarras qu'on regarde comme de véritables biens, et qui nous échappent à 

l'heure de la mort; je sais que les femmes mariées tiennent un rang dans l’Eglise, qu'elles 

peuvent user du mariage avec pudeur et conserver sans tache le lit nuptial : je veux seulement 

vous dire qu'il faut craindre, en sortant de Sodome, de tomber dans le même malheur qui 
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arriva à la femme de Loth ; car je ne viens pas pour vous flatter. Un flatteur est un ennemi 

séduisant qui nous empoisonne avec de fausses louanges et de perfides caresses. Aurai-je 

recours à ce que l'éloquence a de plus solennel et de plus majestueux pour faire ressortir à vos 

yeux l'excellence de la virginité, et jeter le monde à vos pieds en vous élevant jusqu'au rang 

des anges? Non ; car je ne veux pas que votre état vous inspire de l'orgueil, mais plutôt une 

humble crainte. Vous portez avec vous un trésor de prix : prenez garde de tomber entre les 

mains des voleurs. La vie présente est une carrière où nous courons tous pour recevoir la 

couronne dans la vie future. On ne marche qu'en hésitant parmi les serpents et les scorpions. « 

Mon épée, » dit le Seigneur, « s'est enivrée de sang dans le ciel. » Comment espérer trouver la 

paix sur une terre qui ne produit que des épines et des ronces, et qui a été donnée en nourriture 

au serpent? «Nous avons à combattre non contre des hommes de chair et de sang, mais contre 

les principautés et les puissances de ce monde, c'est-à-dire de ce siècle ténébreux, contre les 

esprits de malice répandus dans l'air. » Nos ennemis sont partout; ils nous environnent de tous 

côtés, ils dirigent toutes leurs attaques contre notre chair si fragile, qui bientôt ne sera que 

cendre et que poussière; mais à peine débarrassée des liens de ce corps mortel, à l'abri des 

reproches que pourrait vous adresser le prince de ce monde, vous entendrez, libre et 

tranquille, ces paroles du prophète : « Tout ce qui effraie la nuit ne vous fera pas trembler; 

vous ne craindrez ni la flèche qui vole durant le jour, ni les maux que l'on prépare dans les 

ténèbres, ni les attaques du démon du midi. Mille tomberont à votre côté et dix mille à votre 

droite, mais la mort ne vous touchera plus. » Que si, effrayée de leur multitude et troublée à 

chaque mouvement excite par la passion, vous dites en vous-même : « Que ferons-nous? » 

Elizée vous répondra : « Ne craignez point, car il y a plus de gens armés avec nous qu'il n'y en 

a avec eux; » et il adressera à Dieu cette prière pour vous: « Ouvrez; Seigneur, les yeux de 

votre servante, afin qu'elle voie. » Alors, ouvrant les veux, vous verrez un chariot de feu tout 

prêt à vous enlever au ciel comme Elie, et vous chanterez dans le transport de votre joie: « 

Notre âme s'est échappée comme un passereau du filet des chasseurs ; le filet s'est brisé, et 

nous avons été délivrés. » Est-ce que la victoire n'est pas toujours incertaine tant qui, nous 

sommes attachés à un corps fragile et mortel, que nous portons ce trésor dans des vases de 

terre , que l'esprit a des désirs contraires à ceux de la chair et la chair à ceux de l'esprit ? Le 

démon, notre ennemi, tourne sans cesse autour de nous comme un lion rugissant, cherchant 

une proie à dévorer : « Vous avez répandu les ténèbres, » dit le prophète-roi, « et la nuit a été 

faite; et c'est dans la nuit que toutes les bêtes de la forêt passent, et que les petits des lions 

rugissent après leur proie et cherchent la nourriture que Dieu leur a destinée. » Le démon ne 

cherche point à dévorer les infidèles, « ni ceux de dehors que le roi d'Assyrie a l'ait brûler 

dans une poêle ardente; » il ne s'étudie qu'à réduire les fidèles et à les arracher du sein de 

l'Église de Jésus-Christ; il ne se nourrit, comme dit le prophète Abacuc, que de viandes 

choisies et succulentes : tantôt c'est un Job qu'il veut renverser, tantôt ce sont des apôtres 

(323) qu'il veut abattre après avoir dévoré le perfide Judas. Le Sauveur n'est point venu 

apporter la paix sur la terre, mais l'épée. Lucifer, qui paraissait si brillant au point du jour, est. 

tombé du ciel, et cet ange superbe nourri des délices du paradis a entendu de la bouche du 

Seigneur ces terribles menaces : « Quand tu t'élèverais aussi haut que l’aigle, j'irais t'arracher 

de là; » car il avait dit en son coeur: « J'établirai mon trône au-dessus des astres, et je serai 

semblable au Très-Haut. » Aussi Dieu dit-il à ceux qui descendent tous les jours par cette 

échelle mystérieuse que Jacob vit en songe : «J'ai dit : Vous êtes des dieux et vous êtes tous 

enfants du Très-Haut, mais cependant vous mourrez comme des hommes et vous tomberez, 

comme l'un des princes. » Le démon est tombé le premier, et comme « Dieu se trouve dans 

l'assemblée des dieux, et qu'il juge les dieux étant au milieu d'eux, » l'apôtre saint Paul dit à 

ceux qui tombent de ce haut rang où ils étaient élevés : « Puisqu'il y a parmi vous de la 

division et de la jalousie, n'est-il pas évident que vous êtes des hommes et que vous agissez en 

cette qualité? » Or si l'apôtre saint Paul, ce vaisseau d'élection, cet homme destiné à porter 
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l'Evangile de Jésus-Christ parmi les nations, s'efforce de réprimer les mouvements d'une 

nature rebelle, d'étouffer les passions qui fermentent en lui, de mortifier son corps, de le 

maîtriser comme un esclave pour ne pas être lui-même réprouvé après avoir prêché les autres; 

si, malgré cette étude constante, ces macérations continuelles, il ressent en lui-même les 

impressions de la nature qui cherche à prévaloir contre l'esprit en faveur de la loi du péché; si, 

après avoir souffert la nudité, les jeûnes, la faim, la prison, le fouet . et les supplices, revenu 

enfin à lui-même il s'écrie : « Malheureux homme que je suis! qui me délivrera de ce corps de 

mort?» croyez-vous pouvoir vivre sans crainte et sans inquiétude? Prenez garde, je vous prie, 

que Dieu ne dise un jour de vous : « La vierge d'Israël est tombée, et personne ne lui tend la 

main pour la relever. » Qu'une vierge succombe : Dieu même avec sa puissance, j'ose le dire, 

ne peut la rétablir dans sa première innocence; il peut bien pardonner à une vierge coupable, 

mais non couronner une vierge corrompue. Craignons pour nous l’accomplissement de cette 

prédiction d'un prophète : « On verra tomber les filles les plus sages. » Remarquez 

l'expression du prophète : « On verra tomber les filles les plus sages, » car il y a des vierges 

de mauvaise vie. « Quiconque,» dit Jésus-Christ, « regardera une femme avec un mauvais 

désir pour elle a déjà commis l'adultère dans son coeur. » Les désirs d'un coeur corrompu 

peuvent donc faire perdre la virginité. Telles sont ces vierges déréglées, ces vierges de corps 

et non d'esprit, ces vierges folles qui, pour n'avoir pas d'huile dans leurs lampes, n'entrent pas 

dans la salle de l'époux. Or si des vierges de ce caractère, qui se souillent par les dérèglements 

du coeur, se perdent cependant malgré le soin qu'elles ont de conserver la pureté du corps, que 

deviendront celles qui prostituent les membres de Jésus-Christ et qui font du temple du Saint-

Esprit un lieu de débauche ? « Descendez, » leur dira-t-on aussitôt, « descendez, asseyez-vous 

dans la poussière, ô vierge, fille de Babylone; asseyez-vous sur la terre. Vous n'êtes plus sur 

votre trône, fille des Chaldéens : vous ne recevrez plus de louanges de votre délicatesse et de 

votre coquetterie; mais tournez la meule, faites moudre la farine ; décoiffez-vous, levez vos 

habits, passez les fleuves. Votre ignominie sera révélée, et vous serez dans la confusion de 

vous voir exposée aux yeux de tout le monde. » Cette destinée sera celle d'une vierge qui était 

l'épouse du fils de Dieu; et qui avait reçu mille caresses de son époux et de son bien-aimé. On 

la verra, cette vierge que le prophète-roi représente au psaume quarante-quatrième : « La reine 

s'est tenue à votre droite, portant un habit enrichi d'or et de divers ornements; »on la verra, 

dis-je, dépouillée de ses habits précieux, couverte de confusion à la vue de mille actions 

honteuses qu'elle avait dissimulées à elle-même et qu'on lui remettra devant les yeux, on la 

verra poser sa cruche à terre , s'asseoir dans la solitude sur le bord du fleuve, s'abandonner 

publiquement à la débauche et se plonger dans un abîme de corruption et de péché. N'aurait-

elle pas mieux fait de se marier et de mener la vie commune que de se perdre pour avoir voulu 

s'élever trop haut? Ah! que Sion, je vous prie, cette ville si fidèle, ne devienne point 

semblable à une prostituée; qu'un lieu où la sainte Trinité avait établi sa demeure ne serve pas 

de retraite aux syrènes et aux (324) hérissons, et que les démons ne viennent pas y célébrer 

leurs danses ! Ne suivons point l'attrait du vice, mais, aux premiers mouvements de la 

concupiscence et aux premières impressions de la volupté, écrions-nous avec le prophète-roi :  

« Le Seigneur est mon aide : je ne craindrai point tout ce que la chair pourra faire contre 

moi. » Votre coeur est-il agité par des mouvements divers, partagé entre le vice et la vertu, 

dites avec le même prophète : «  Pourquoi, mon âme, êtes-vous triste, et pourquoi me 

troublez-vous? Espérez en Dieu, parce que je lui rendrai des actions de grâces comme à celui 

qui est le salut et la lumière de mon visage. » 

Que les mauvaises pensées n'aient point le loisir de se fortifier dans votre esprit; 

étouffez toutes ces semences de Babylone, qui ne sont propres qu'à produire dans votre coeur 

le désordre et la confusion; tuez votre ennemi lorsqu'il est faible, et arrêtez la passion à son 
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origine. Écoutez ce que dit le prophète-roi : « Malheur à toi , fille de Babylone! Heureux celui 

qui te rendra les maux que tu nous a fait souffrir! heureux celui qui prendra tes petits enfants 

et. qui les brisera contre la pierre ! » 

Comme il est impossible d'échapper aux ardeurs d'un feu qui brûle dans tous nos 

membres, on loue et on regarde comme heureux celui qui étouffe les mauvaises pensées 

aussitôt leur apparition, et qui les brise contre la pierre, qui est Jésus-Christ. 

(1) Au sein des déserts, dans ces vastes solitudes brûlées du soleil, combien de fois j'ai 

rêvé les délices de Rome ! Assis au fond de ma retraite, seul parce que mon âme était pleine 

d'amertume,défiguré, maigri, le visage noir comme un Éthiopien, mes membres se 

desséchaient sous un sac hideux ; tous les jours des larmes, tous les jours des gémissements; 

je criais au Seigneur, je pleurais, je priais; et lorsque, oppressé par le sommeil et luttant contre 

lui, il venait me surprendre, mon corps épuisé tombait nu sur la terre nue. Je m'étais 

condamné à ces supplices pour échapper au feu de l'enfer. Eh bien! dans ces tristes déserts, 

environné de bêtes féroces et d'affreux reptiles, je me revoyais en idée parmi les danses des 

vierges romaines. Le visage était abattu par la pénitence, 

  

(1) La traduction de ce passage est tirée de l'ouvrage de M. Aimé-Martin intitulé : De 

l’éducation des mères de famille, il était impossible de mieux traduire ce morceau si célèbre. 

  

le coeur brûlé par d'infâmes désirs; dans un corps exténué, dans une chair morte avant 

l'homme la concupiscence attisait ses feux dévorants. Alors j'invoquais le Seigneur, je 

mouillais ses pieds de mes larmes ; le jour, la nuit je criais, me frappant la poitrine et ne 

cessant d'implorer mon Dieu jusqu'au moment où il rendait le calme à mon âme. Je, me 

souviens d'avoir passé des semaines entières sans manger, craignant même d'entrer dans ma 

cellule où j'avais nourri de si coupables pensées, cherchant des vallées profondes, d'âpres 

rochers, de hautes montagnes pour en faire un lieu d'oraisons et de supplices ; bourreau 

impitoyable de cette chair toujours rebelle. Là, Dieu m'en est témoin, après des torrents de 

larmes, les yeux toujours attachés au ciel, triomphant, je m'élevais parmi les anges, et, dans 

les ravissements d'une vision céleste, je chantais : « Je suis arrivé jusqu'à vous, attiré par 

l'odeur de votre encens! » 

Si une imagination déréglée peut produire un tel désordre dans ceux même dont le 

corps est tout abattu et tout usé par des austérités continuelles, que deviendra une jeune fille 

qui accorde à ses sens tout ce qui peut flatter leur délicatesse? L'apôtre saint Paul nous 

l'apprend : « Elle est morte, quoiqu'elle paraisse vivante. » Le premier avis que j'ai à donner à 

une vierge de Jésus-Christ, si je suis capable de donner des conseils et si l'on veut s'en 

rapporter à la triste expérience que j'ai acquise, est d'éviter de boire du vin, poison véritable 

entre les mains du démon pour perdre la jeunesse. L'avarice ne remue pas aussi fortement le 

coeur, l'orgueil inspire moins de présomption et de vanité , l'ambition offre moins de charmes 

et d'attraits que la concupiscence: il nous est facile de nous débarrasser des autres vices, mais 

la concupiscence est un ennemi intérieur que nous portons partout avec nous le vin, joint à la 

jeunesse, attise le feu qui ajoute à l'ardeur de cet ennemi. Pourquoi jeter de l'huile sur la 

flamme ? pourquoi entretenir le feu dans un corps qui ne brûle déjà que trop? « Ne continuez 

pas à boire de l'eau, » disait l'apôtre saint Paul à Timothée, « mais usez d'un peu de vin, à 
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cause de votre estomac et de vos fréquentes maladies. » Saint Paul ne voit ici dans l'usage du 

vin qu'il permet à son disciple qu’ un remède à ses fréquentes (325) maladies, et un 

adoucissement à ses douleurs d'estomac; et, crainte que nos maladies ne semblent nous 

autoriser à boire du vin, saint Paul recommande à Timothée de n'en boire que fort peu; car en 

cette circonstance il parle plutôt en médecin qu'en apôtre ( quoiqu'un apôtre soit un médecin 

spirituel ), et il craint que Timothée ne puisse, à cause de ses infirmités continuelles, supporter 

les fatigues de la prédication et remplir les autres devoirs de son ministère. Il se rappelait bien 

avoir dit ailleurs : « Le vin est une source d'impuretés et de dissolutions; » et encore : « Il est 

bon de ne point boire de vin et de ne point manger de viande.» Noé but du vin et s'enivra. Il 

est vrai que, vivant dans un siècle nouveau et ayant lui-même planté de la vigne, il ignorait les 

propriétés de son fruit ; et comme il n'y a pas d'endroit dans l'Écriture sainte qui ne renferme 

quelque mystère (car la parole de Dieu est comme une perle de prix que l'on peut percer de 

tous côtés) , remarquez que la nudité du corps fut le résultat de l'ivresse, et l'impureté de 

l'intempérance : le ventre se remplit et s'étend, et cette réplétion amène la révolte des autres 

membres. Le peuple, dit l'Écriture, but et mangea, puis il se leva pour se divertir. Loth, qui 

s'était sauvé sur la montagne, cet ami de Dieu, ce juste trouvé seul parmi tant de milliers 

d'hommes, commit dans l'ivresse une action honteuse. Ses filles, persuadées que le monde 

était détruit et que leur père ne se prêterait pas de sang-froid à leur dessein, l'enivrèrent plutôt 

pour avoir des enfants que pour satisfaire leur passion. Mais l'ignorance de Loth ne laissait 

pas d'être criminelle, bien que sa volonté n'ait eu aucune part à cette action coupable. De cette 

union contraire à la nature vinrent les Moabites et les Ammonites, ennemis déclarés du peuple 

d'Israël, et qui n'entrèrent jamais dans l'assemblée du Seigneur, non pas même après la 

quatorzième génération. 

Elie, fuyant la persécution de la cruelle Jézabel, se couche sous un chêne pour se 

reposer. Un ange le réveille et lui dit : « Levez-vous et mangez. » Le prophète regarde autour 

de lui, et aperçoit un petit pain cuit sous la cendre et un vase d'eau. Dieu ne pouvait-il aussi 

bien lui envoyer un vin généreux, des viandes délicates et des mets bien assaisonnés? Elizée 

invite les enfants des prophètes à manger avec lui, leur fait servir des herbes sauvages. 

Aussitôt les conviés s'écrient en même temps : « Il y a du poison dans le vase ! » L'homme de 

Dieu, loin de s'emporter contre le cuisinier puisqu'il n'avait pas coutume de se mieux traiter, 

jette un peu de farine sur ces herbes et en corrige l'amertume, semblable à Moïse, qui par la 

vertu du même esprit changea en douceur l'amertune des eaux de Mara. Comment le même 

prophète traita-t-il les gardes envoyés pour s'emparer de lui? Il les priva de la vue et de la 

raison, les introduisit dans Samarie sans qu'ils s'en doutassent, et dit au roi d'Israël : « Faites-

leur servir du pain et de l'eau afin qu'ils mangent et qu'ils boivent, et qu'ils s'en retournent vers 

leur maître. » Daniel ne pouvait-il se nourrir des viandes servies sur la table du roi de 

Babylone? Abacuc néanmoins, par ordre du Seigneur, lui porte le Biner qu'il avait préparé 

pour ses moissonneurs, c'est-à-dire une nourriture propre à des hommes de journée. Aussi ce 

prophète, qui s'abstint de ce pain délicieux et de ces vins exquis qui sont la source des 

mauvais désirs, fut-il appelé « homme de désirs.» L'Écriture est remplie de belles maximes 

qui démontrent les tristes résultats de l’intempérance et l'avantage d'une nourriture simple et 

commune; mais ce que j'ai dit me suffit, car je ne veux pas parler ici du jeûne. Si je voulais 

m'étendre à fond sur cette question j'aurais un volume à faire, et il faudrait lui donner un titre 

particulier; vous pouvez vous-même du reste réunir tout ce qui concerne ce sujet, d'après la 

marche que j'ai suivie : voyez par exemple la disgrâce du premier homme, chassé du paradis 

terrestre et condamné à passer sa vie dans la tristesse et dans la misère pour avoir obéi à son 

ventre plutôt qu'à Dieu ; les ruses du démon dans le désert pour engager le Fils de Dieu à 

rompre son jeûne; l'énergique expression de saint Paul : « Les viandes sont pour le ventre et le 

ventre est pour les viandes, mais un jour Dieu détruira l'un et l'autre; , et ailleurs, en parlant 
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des gens sensuels et efféminés : « Ils se font un dieu de leur ventre.» Et en effet chacun a son 

idole dans l'objet de sa passion. 

Méditons ces grandes vérités, pour rentrer par le jeûne dans le paradis de délices que 

l'intempérance nous a fermé. Ne me dites pas qu'une personne de votre rang, élevée dans les 

jouissances de (326) ce monde, nourrie avec luxe, ne peut se priver ni de vin ni de mets 

délicats, ni enfin mener une vie si austère et si dure à la nature; car alors je vous répondrai : 

Vivez donc selon les lois du monde puisque vous ne pouvez vivre selon la loi de Dieu. Ce 

n'est pas que Dieu, maître et créateur de l'univers, prenne plaisir à nous voir tourmentés par 

une faim cruelle, épuisés par de longues abstinences, exténués par des jeûnes rigoureux, oh! 

non; mais sans ces privations l'innocence est impossible à conserver. Job, ce favori de Dieu, 

Job, dont l'innocence et la simplicité ont été louées par le Seigneur mime, dit du démon : « Sa 

force est dans ses reins et sa vertu consiste dans son nombril. » 

Ce saint homme s'exprime ainsi pour cacher sous des termes plus modestes ce que la 

pudeur ne permet pas de nommer. L'Écriture sainte se sert des mêmes expressions en 

rapportant que Dieu promit à David d'établir sur son trône un enfant « sorti de ses reins » ; et 

que soixante et quinze personnes « sorties de la cuisse de Jacob » entrèrent avec lui en 

Égypte. Ce saint patriarche n'avait point eu d'enfants depuis que le nerf de sa cuisse avait été 

blessé en luttant avec le Seigneur. L'Écriture dit encore que « ceux qui faisaient la Pâque 

devaient ceindre et mortifier leurs reins. » Dieu dit aussi à Job : « Ceignez vos reins comme 

un homme ; » et Jésus-Christ commande à ses apôtres de « se ceindre les reins » et d'avoir 

toujours la lampe à la main. S'il est donné au démon de prévaloir contre nous, c'est donc grâce 

à la révolte que la concupiscence excite dans nos membres et aux passions qui nous 

maîtrisent. En voici des exemples : Samson, plus fort que les lions, plus ferme que les rochers, 

vainqueur seul et sans armes de mille Philistins, perd son courage entre les bras de Dalila; 

David, roi selon le coeur du Seigneur, qui avait chanté tant de fois dans ses admirables 

cantiques la venue du Messie, se promène sur la terrasse de son palais , aperçoit Bethsabée 

nue , remarque sa beauté, et ajoute l'homicide à l'adultère. Remarquez qu'un seul regard suffit 

pour nous blesser et nous perdre jusque dans notre propre maison. Aussi ce prince, au-dessus 

des autres hommes par la dignité royale, disait-il à Dieu dans ses remords: « J'ai péché contre 

vous seul, Seigneur, et j'ai commis le mal en votre présence. » Salomon, qui avait parlé la 

langue de la sagesse, qui avait fait des traités sur tous les su jets, depuis le cèdre du Liban 

jusqu'à l'hysope qui croit sur les murailles, abandonne le Seigneur après s'être abandonné à 

l'amour des femmes. Ne nous flattons même pas de conserver notre innocence auprès de 

celles qui nous sont unies par les liens du sang, puisque Ammon viola les lois les plus saintes 

de la nature en s'éprenant d'une passion violente pour sa soeur Thomar. 

Puis-je raconter sans douleur combien de vierges succombent tous les joua, combien 

l'Église en voit périr dans son sein, combien, semblables à des étoiles scintillantes, deviennent 

les esclaves du démon, combien de coeurs enfin, aussi durs que la pierre, s'ouvrent cependant 

à ce serpent, qui s'y glisse comme dans une retraite? Quelles sont celles-là qui, la tête haute, 

marchent à pas comptés, cachant sous une toilette simple et modeste une vie déréglée que l'on 

ne connaît que par leur grossesse ou par les cris de leurs enfants? Ce sont des vierges 

devenues veuves avant le mariage. Il y en a qui demandent la stérilité à la science, et font 

ainsi périr leurs enfants avant mime leur conception; d'autres ont recours à des breuvages 

empoisonnés pour se débarrasser du fruit de leur libertinage; et, comme souvent elles 

périssent avec lui, elles descendent en enfer chargées de trois crimes, homicides d'elles-

mêmes, adultères de Jésus-Christ, parricides de leur enfant mime avant sa naissance. 
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Telles sont ces vierges qui ont coutume de dire : «Tout est pur pour ceux qui sont purs. — Je 

me repose sur le témoignage de ma propre conscience. — Dieu ne demande que la pureté du 

coeur: pourquoi m'abstenir des viandes qu'il a créées pour mon usage? » Veulent-elles 

plaisanter et se mettre de belle humeur, elles disent, après avoir bu avec excès et joignant le 

sacrilège à l'ivresse: « A Dieu ne plaise que je m'abstienne de boire le sang de Jésus-Christ! » 

Des visages froids, des figures tristes ne leur conviennent pas : on est alors des moinesses, des 

manichéennes. En cela elles sont logiques, car en effet ceux qui pratiquent l'abstinence sont 

des hérétiques pour les voluptueux de profession. Suivez-les en public: elles se donnent de 

grands airs, elles jettent des regards à la dérobée sur des jeunes gens pour les attirer à elles. 

Elles méritent ainsi ces reproches que (327) leur fait un prophète : « Vous avez le front d'une 

femme débauchée, et vous ne savez ce que c'est que rougir.» En quoi consiste leur virginité? à 

n'avoir sur leurs robes que quelques filets de pourpre, à se coiffer négligemment pour laisser 

tomber leurs cheveux , à porter des souliers simples, des manches courtes et étroites et tune 

écharpe violette voltigeant sur leurs épaules au gré du vent, et à affecter dans toute leur 

personne une nonchalance et une préciosité ridicules. Qu'elles s'attirent tant qu'il leur plaira 

les louanges de ces sortes de personnes afin que, sous le nom de vierges dont elles sont fières, 

elles mettent à plus haut pris la perte de leur innocence : pour nous, nous ne cherchons point à 

plaire à des gens de ce caractère, et unies sommes contents de n'avoir aucune part à leur 

estime. Je ne peux le dire sans rougir, tant la chose est déplorable, quoi que d'ailleurs elle ne 

soit que trop vraie, comment s'est introduit dans l'Eglise ce coupable usage, aujourd'hui toléré, 

d'avoir des femmes agapètes, c'est-à-dire des femmes qui, sous un nom emprunté et sans être 

mariées, tiennent lieu d'épouses? ou plutôt d'avoir des concubines d'une nouvelle espèce, ou 

mieux des femmes débauchées qui ne se prostituent qu'à un seul homme? N’y a-t-il pas des 

gens qui font avec elles même maison, même chambre et souvent même lit? et si l'on se 

permet quelques observations ou passe peur un esprit chagrin et ombrageux. Le frère se 

sépare de sa soeur qui fait profession de virginité; la soeur dédaigne son frère qui vit dans le 

célibat, et cherche ailleurs un autre frère; tous deux paraissent prendre le même parti, se lient 

intimement avec des étrangers sous prétexte de se procurer des consolations spirituelles. Il 

faut leur appliquer ces paroles de Salomon :  « Un homme peut-il cacher le feu dans son sein 

sans que ses vêtements en soient consumés, ou peut-il marcher sur des charbons ardents sans 

se brûler la plante des pieds? » 

Arrière donc ces prétendues vierges qui portent seulement avec elles l'apparence de la 

virginité! c'est à vous seule. ma chère Eustochia, que je veux adresser ce traité. De toutes les 

jeunes filles de Rome célèbres par leur naissance et la noblesse de leurs familles vous êtes la 

première qui avez fait à Dieu voeu de virginité; mais plus cet état est parfait et sublime, 

plus vous devez craindre de perdre tout à la fois et les avantages de la vie présente et les mais 

de la vie future. Vous avez appris dans votre propre famille combien les douceurs du mariage 

sont courtes et fragiles et combien elles deviennent amères et accablantes: votre soeur 

Blesilla, votre aînée par l'âge et votre inférieure dans l'ordre de la grave, se trouve veuve après 

sept mois de mariage que les hommes sont à plaindre et que leur destinée est incertaine! 

douceurs du mariage et couronne de la virginité, Blesilla perd tout à la fois, quoiqu'elle soit 

maintenant dans le second degré de continence. Pensez un peu quel est son chagrin de voir à 

tout moment que vous possédez ce qu'elfe a perdu et que sa chasteté, quelque pénible qu'elle 

lui soit d'ailleurs par le soutenir des plaisirs passés, est néanmoins d'un moindre mérite aux 

yeux de Dieu que la vôtre! Elle doit cependant vivre sans souci et sans inquiétude puisque les 

fruits de la chasteté sont tous les mêmes, qu'ils soient nombreux ou non. 
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Ne fréquentez pas les femmes mariées ; ne rendez nulle visite aux personnes d'un haut 

rang : vous ne devez point voir ce que vous avez dédaigné pour Dieu. Si une femme ordinaire 

tire vanité d'avoir pour mari un juge ou un magistrat civil, si l'on se hâte tant de faire sa cour à 

la femme de l'empereur, pourquoi iriez-vous compromettre la gloire de votre époux? pourquoi 

vous abaisseriez-vous auprès de la femme d'un homme mortel, vous, épouse d'un Dieu ? 

Montrez en cette occasion une sainte fierté, et songez que vous êtes bien au-dessus d'elle. 

Ces femmes enorgueillies de la dignité de leurs maris et qui ne s'avancent en public 

que couvertes de drap d'or et escortées d'une foule d'esclaves, vous devez non-seulement les 

fuir, nais aussi celles qui sont veuves plutôt par nécessité que par inclination. Je ne veux pas 

dire qu'elles auraient dû souhaiter la mort de leurs maris, mais elles n'ont pas su profiter de 

l'occasion qu'elles avaient de vivre dans la continence : satisfaites seulement de leur 

changement d'habits, elles se gardent bien de diminuer en rien leur vanité et leur luxe 

ordinaires. Examinez-les dans leurs riches litières, précédées d'une foule d'esclaves, avec le 

teint frais, la peau blanche, le visage plein et vermeil : (328) , vous ne diriez pas qu'elles ont 

perdu leurs maris, mais vous diriez au contraire qu'elles en cherchent. Chez elles on ne 

rencontre que des flatteurs, on y est. toujours en festins. Quels sont les premiers à papillonner 

autour d'elles? Des prêtres, qui devraient au contraire les instruire et leur inspirer une crainte 

respectueuse. S'ils étendent la main ce n'est pas pour leur donner la bénédiction, c'est pour 

recevoir la récompense de leur honteuse complaisance ; car ces femmes voient avec une joie 

superbe des prêtres se mettre à leur disposition. Préférant la liberté de leur veuvage à la 

contrainte qu'elles éprouvaient avec leurs maris, elles portent le nom de « chastes » et de « 

nonnes, » et, après d'excellents repas où l'estomac s'est trouvé indécis entre des mets 

également succulents, également exquis, elles ont des vidons et des béatitudes où elles 

s'imaginent voir les Apôtres. 

Que vos compagnes soient des filles mortifiées par le jeûne, et que la pénitence 

apparaisse sur leur visage pâle et défait ; que la maturité de leur âge et la régularité de leur vie 

leur aient acquis l'estime générale; qu'elles chantent tous les jours dans leurs coeurs : « Où 

faites-vous paître votre troupeau, où prenez-vous votre repos à l'heure de midi? » et « Je 

désire me voir dégagé des liens du corps et rester avec Jésus-Christ. » 

A l'exemple de votre époux, obéissez à vos parents; sortez rarement, et visitez les 

martyrs dans votre chambre. Si vous sortez chaque fois que, vous le croyez nécessaire, les 

prétextes ne vous manqueront jamais. Mangez peu, et ne chargez jamais votre estomac de 

viandes. Il y en a qui se réservent sur le vin, mais qui s'accablent de viandes. Quand la nuit 

vous vous levez pour prier Dieu, si vous avez des rapports, qu'ils viennent de besoin et non de 

réplétion. Lisez souvent et apprenez beaucoup de mémoire; ne vous endormez jamais que le 

livre à la main, et laissez-le tomber de sommeil. Jeûnez tous les jours et restez toujours sur 

votre appétit. A quoi sert un jeûne de deux ou trois jours, si par compensation on mange 

ensuite avec excès? Un estomac chargé matérialise l'esprit et donne lieu à mille désirs impurs, 

comme une terre qui a reçu trop d'eau ne produit que des épines et des ronces. Si, après le 

repas du soir, vous vous sentez au lit trop émue par ces désirs vagues que la jeunesse inspire 

et par les douces impressions des sens, armez-vous aussitôt du bouclier de la foi pour éteindre 

ces traits enflammés du malin esprit. « Ce sont tous des adultères, » dit le prophète Osée, « et 

leur cœur est semblable à un four chaud. Mais vous, en la compagnie de Jésus-Christ, écoutez 

bien sa parole et dites avec les disciples : « N'est-il pas vrai que notre cœur brûlait dans le 

chemin lorsque Jésus nous expliquait les Ecritures? » et avec le prophète-roi « Votre parole 

est toute brûlante, et votre serviteur l'aime uniquement. »  
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Ne rien aimer c'est difficile ; il y a nécessité pour le cœur humain de s'attacher à un 

objet quelconque : l'amour spirituel bannit de nos coeurs l'amour matériel ; les désirs de l'un 

étouffent ceux de l'autre, et celui-là s'accroît au détriment de celui-ci. Dites souvent sur votre 

lit : « J'ai cherché mon bien-aimé durant toute la nuit. » « Faites donc mourir, » dit saint Paul, 

, « les membres de l'homme terrestre qui est en vous. » Aussi le même apôtre disait-il avec 

confiance: « Je vis, ou plutôt ce n'est plus moi qui vis, mais c'est Jésus-Christ qui vit en moi. » 

Quand on mortifie son corps et qu'on voit le siècle présent comme une ombre fugitive, craint-

on de dire : « Je suis devenu comme un vase l'ait de peau exposé à la gelée? » Comme la 

cigale, toutes les nuits arrosez votre lit de vos larmes; veillez comme le passereau sur un toit 

isolé, chantez de coeur et d'esprit : « Mon âme, bénissez le Seigneur et n'oubliez jamais ses 

bienfaits, puisque c'est lui qui vous pardonne toutes vos iniquités, qui vous guérit de tous vos 

maux et qui rachète votre vie de la mort. » Qui de nous peut dire du fond du coeur : « Je 

mangeais la cendre comme le pain, et je mêlais mes larmes à ma boisson? »Ne dois-je pas 

pleurer et gémir sans cesse? le serpent par ses dangereuses suggestions ne me sollicite-t-il pas 

de manger du fruit défendu? Après m'avoir chassé ' du paradis, où je jouissais des douceurs de 

la virginité, ne veut-il pas me couvrir de cet habit de peau qu'Elie jeta à terre en retournant à 

ce jardin de délices? Pourquoi goûter des plaisirs qui n'existent qu'en passant? pourquoi, se 

laisser prendre à l'harmonie enchanteresse mais fausse de ces dangereuses syrènes? Non, 

point de cette peine à laquelle Dieu a condamné l'homme-coupable. «Vous enfanterez,» dit-il 

à (329) la femme, « dans les tourments et dans les angoisses. » Cette loi n'a point été faite 

pour moi : « Et vous vous attacherez uniquement à votre mari. » Qu'elle s'attache donc à son 

mari celle qui n'a point Jésus-Christ pour époux. Enfin Dieu a ajouté . « Et vous mourrez. » 

Voilà le résultat du mariage. Il n'y a point de différence de sexe dans la profession que j'ai 

embrassée. J'admets que Dieu a autrefois établi le mariage, mais Jésus-Christ et Marie ont 

consacré la virginité. 

On me dira sans doute. Comment osez-vous mal parler du mariage, que Dieu a béni ? 

Préférer la virginité au mariage n'est pas en dire du mal. Compare-t-on jamais le mal au bien? 

Les femmes mariées doivent même se l'aire gloire de marcher après les vierges. Dieu dit à 

l'homme : « Croissez, multipliez et peuplez la terre. » Que ceux-là croissent et multiplient qui 

doivent peupler la terre; mais ils sont dans le ciel ceux qui comme vous pratiquent la virginité. 

« Croissez et multipliez : » chassé du paradis terrestre, dépouille de la justice originelle et 

couvert de feuilles de figuier, indice des désirs déréglés du mariage, alors l'homme a exécuté 

le commandement du Créateur. Que ceux qui ont été condamnés à manger leur pain à la sueur 

de leur front, à cultiver une terre ingrate qui ne rapporte que des ronces et des épines, et à voir 

leur semence étouffée sous les ronces, que ceux-là se marient : la semence que je jette en terre 

produit au centuple. Tous les hommes ne peuvent pas garder la continence: ceux-là le peuvent 

qui ont reçu de Dieu le don de chasteté. La nature et la violence l'ont des eunuques 

involontaires : pour moi, je veux le devenir par mon propre choix. « Il v a un temps 

d'embrasser et un temps de ne pas embrasser ; il y a un temps de jeter les pierres et un temps 

de les ramasser : » durs et insensibles auparavant, les gentils sont devenus enfants d'Abraham, 

et « les pierres saintes ont commencé à rouler sur la terre; » car elles sont. dans le chariot de 

Dieu comme des roues roulant avec impétuosité au travers des bouleversements et des 

révolutions qui caractérisent le siècle présent. A-t-on perdu la robe sans couture dont on était 

revêtu , prend-on plaisir aux cris d'un nouveau-né qui déjà pleure le malheur de sa naissance , 

qu'on se fasse des habits de peau. Dans le paradis terrestre Ève était vierge, et le mariage ne 

vint qu'après que l'homme et la femme eurent des habits de peau. Née dans le paradis, 

maintenez-vous dans les droits de votre heureuse naissance, et dites avec le prophète-roi : «  

Retournez, ô mon âme, au lieu de votre repos. » La virginité n'est-elle pas naturelle à l'homme 

et le mariage n'est-il pas une suite et une conséquence de sa désobéissance, puisqu'il produit 
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des enfants vierges, et qu'il donne dans le fruit ce qu'il a perdu dans la racine? « Il sortira un 

rejeton de la tige de Jessé, et une fleur naîtra de sa racine. » Ce rejeton est la mère de notre 

Seigneur, rejeton simple, pur, isolé de germe étranger, et qui seul et sans le secours d'aucune 

autre créature a produit son fruit par une fécondité comme semblable à celle de Dieu même. 

La fleur qui sort de ce rejeton est Jésus-Christ, qui dit dans les Cantiques : « Je suis la 

fleur des champs et le lis des vallées. » Il est encore figuré par cette pierre qui se détacha 

d'elle-même de la montagne, le prophète voulant indiquer parce qu'un homme vierge devait 

naître d'une mère vierge. L’Ecriture sainte prend souvent la main pour l'action même du 

mariage, comme dans les Cantiques : « Il met sa main gauche sous ma tête. et il m'embrasse 

de sa main droite. » C'est ce qui est encore indiqué et par les animaux impurs entrés deux à 

deux dans l’arche de Noé, les animaux purs étant en nombre impair, et par l'ordre donné à 

Moïse et à Josué de marcher pieds nus sur la terre que Dieu avait sanctifiée par sa présence, et 

par l'ordre donné aux apôtres d'aller prêcher l'Evangile sans porter de souliers, qui auraient pu 

les embarrasser dans les fonctions de leur ministère. Les soldats qui tirèrent au sort les 

vêtements du Sauveur et qui se les partagèrent ne trouvèrent pas de souliers, car Jésus-Christ, 

qui les avait défendus à ses disciples, n'en portait pas. 

Je loue le mariage parce qu'il enfante des vierges : c'est une épine qui porte des roses, 

une terre qui rend de l'or, une nacre à perles. Est-ce que le laboureur laboure sans cesse? ne 

prend-il pas le loisir de jouir de ses travaux? Aimer beaucoup les fruits du mariage c'est le 

respecter. O mère, pourquoi regarder votre fille avec envie? Ne l'avez-vous pas nourrie de 

votre lait, élevée sur votre sein? n'avez-vous pas veillé sur sa virginité avec toute la (330) 

sollicitude d'une mère? La blâmez-vous d'avoir épousé un roi plutôt qu'un simple soldat ? 

Remerciez-la de son choix, puisque vous êtes devenue la belle-mère d'un Dieu. 

« Je n'ai point revu d'ordres du Seigneur, » dit l'apôtre saint Paul,« relativement aux 

vierges. » Pourquoi? parce que cet apôtre lestait vierge par sa propre volonté, et non par aucun 

ordre de Jésus-Christ. Quelques-uns ont prétendu que saint Paul avait été marié : ne le croyez 

pas. En parlant de la continence il exhorte les fidèles à rester vierges : « Je voudrais voir tous 

les hommes dans le même état que moi ; » et ailleurs : « Je déclare aux personnes qui ne sont 

point mariées ou aux veuves qu'il leur est avantageux de demeurer en cet état, comme j'y 

demeure moi-même; » et encore : « N'avons-nous pas la faculté de mener des femmes partout 

avec nous, compte tous les autres apôtres ? » Pourquoi donc; le Seigneur ne lui a-t-il rien dit 

de la virginité? parce que les sacrifices volontaires faits à Dieu méritent une plus grande 

récompense ; et pouvait-on imposer l'obligation de la virginité sans proscrire le mariage? Il 

aurait d'ailleurs été mal de contrarier la nature dans ses plus douces inclinations, de forcer 

l'homme à mener sur la terre une vie angélique, et de condamner pour ainsi dire l'œuvre du 

Créateur. Les idées de bonheur de l'ancienne loi diffèrent beaucoup de celles de la nouvelle: 

« Heureux, » disait Isaïe, « ceux qui ont des enfants dans Sion et une famille dans Jérusalem! 

maudite soit la femme stérile qui n'enfante point! Vos enfants seront autour de votre table 

comme de jeunes oliviers; » de grandes richesses et point de malades dans leurs tribus, telles 

sont les promesses qu'on faisait aux Juifs. Aujourd'hui on nous dit : « Ne vous imaginez pas 

être comme un tronc desséché, » car, au lieu d'enfants sur la terre, vous aurez dans le ciel une 

place pour l'éternité ; aujourd'hui les pauvres sont « bienheureux, » et la pauvreté de Lazare 

l'emporte sur la pourpre du riche; aujourd'hui la langueur et la faiblesse fortifient. Le grand 

bonheur des patriarches, quand la terre manquait encore d'habitants, était el avoir une 

nombreuse famille (je ne dis rien de ce que leurs mariages avaient de mystérieux) : quoique 

fort âgé, Abraham épousa Cethura; pour habiter avec Jacob Lia lui donna de la mandragore, et 

la belle Rachel, figure de l'Eglise, se plaignait de sa stérilité; mais comme la moisson 
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fructifiait, le moissonneur est venu faire la récolte : Elie, Elizée, plusieurs enfants des 

prophètes ont pratiqué la virginité; Dieu dit à Jérémie : « Ne vous mariez point. » 

Cette défense s'explique : Jérémie avait été sanctifié dans le sein de sa mère, et le 

peuple Juif allait portez les chaînes de l'esclavage. L'apôtre saint Paul nous dit en d'autres 

termes : « Il est bon, à cause des calamités de la vie présente, que l'homme ne se marie pas.» 

Quelles sont ces calamités ? c'est, dit cet apôtre, que « le temps est court; et ainsi que ceux qui 

ont des femmes soient comme n'en ayant pas.» Nabuchodonosor arrive; ce lion sort déjà de sa 

tanière : à quoi bon le mariage, s'il fournit des esclaves à ce prince superbe? pourquoi mettre 

au monde des enfants dont le malheureux sort fait peine au prophète : « La langue de l'enfant 

à la mamelle s'est collée à son palais dans l'extrême soif qu'il ressent; les petits enfants ont 

demandé du pain, et personne ne s'est rencontré pour leur en donner. » 

Les hommes seuls pratiquaient donc la continence, la femme enfantait toujours dans la 

douleur; mais la malédiction qui pesait sur elle a été effacée par la fécondité d'une vierge et 

par l'enfant qu'elle nous a donné, enfant Dieu fort, père du siècle futur; qui avait sur l'épaule la 

marque de sa principauté. Eve fut le principe de mort pour l’homme, et Marie la source de 

vie. Commencée par une femme, la virginité a prévalu chez les femmes. Aussitôt sa naissance 

le fils de Dieu se tonne une nouvelle femme, pour être sur la terre servi par des anges comme 

dans le ciel il est adoré par des anges : alors la chaste Judith coupe la tête à Holopherne; 

Aman, qui signifie : iniquité , est victime du feu qu'il avait lui-même allumé ; saint Jacques et 

saint Jean abandonnent pour le Sauveur leur père, leurs filets et leur nacelle. Ainsi il y a tout à 

la fois abnégation des intérêts, des engagements contractés et des sentiments les plus tendres 

de la nature. Alors on dit à l'homme : « Que celui qui veut venir après moi renonce à lui-

même, prenne sa croix et me suive. » Un soldat va-t-il avec sa femme au-devant de l’ennemi? 

non. Jésus Christ refuse à son disciple la permission d'aller rendre à sou propre père les 

devoirs de la sépulture. « Les renards ont leurs tanières et les oiseaux du ciel leurs nids (331) 

pour s'y reposer, mais le Fils de l'homme n'a pas seulement où mettre sa tête. » Si quelque fois 

nous sommes logés à l'étroit, apprenons de là à n'en avoir aucun souci. 

Celui qui n'est point marié, a dit l'apôtre saint Paul, « a soin des choses du Seigneur et 

pense à lui plaire ; mais celui qui est marié a les choses de ce monde en tête et ne pense qu'à 

plaire à sa femme. Une lemme et une vierge sont aussi partagées : celle qui n'est point mariée 

est tout entière aux choses du Seigneur afin d'être sainte de corps et d'esprit, mais celle qui est 

mariée est sous le poids des affaires et ne songe qu'à plaire à son mari. » Dans mon livre 

contre Helvidius, pour la défense de la virginité de la sainte Vierge, je crois avoir retracé les 

chagrins et les inquiétudes du mariage: ceux qui veulent les connaître peuvent le lire, car ce 

serait trop long d'y revenir ici; mais pour éviter le reproche de les avoir passés sous silence je 

dirai seulement qu'il faut, ou rester vierge si l'on veut pouvoir prier toujours, ou cesser de prier 

si l'on veut s'acquitter des obligations du mariage, puisque saint Paul d'un côté nous 

recommande de prier sans cesse, et que d'un autre côté les engagements du mariage sont un 

obstacle à la prière. Le même apôtre dit encore: « Si une fille se marie elle ne pèche pas, mais 

tous ceux qui prendront ce parti souffriront dans leur chair. » Je vous ai déjà prévenue que je 

ne dirais qu'un mot des inconvénients du mariage : je vous le répète encore ici; et si vous 

tenez à savoir quelles peines, quels ennuis une vierge s'évite par la continence et une femme 

s'occasionne par le mariage , consultez le traité de Tertullien à un philosophe de ses amis, les 

deus livres qu'il a faits sur la virginité, le bel ouvrage de saint Cyprien sur le même sujet, les 

livres du pape Damase tant en prose qu'eu vers, et le traité que saint Ambroise a composé 

depuis peu pour sa saur, Il y a dans cet ouvrage tant d'exactitude, tant d'ordre et tant 

d'éloquence, que l'auteur n'a rien oublié de tout ce qui peut ajouter à la gloire des vierges. 
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Pour moi, je suis une autre route, puisque je ne fais pas ici l'éloge de la virginité, mais je vous 

apprends ce que vous avez à l'aire pour la conserver. Connaître le bien ne suffit pas , il faut 

encore s'y maintenir une fuis qu'on y est : pour le connaître il ne faut que les lumières de la 

raison, mais pour y persévérer il faut violenter la nature, beaucoup le connaissent, mais peu 

s'y attachent avec constance. « Celui-là sera sauvé, » dit Jésus-Christ, «qui persévérera, 

jusqu'à la fin; beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. 

Ne portez donc point en public, ma chère Eustochia , je vous en prie en présence de 

Dieu, de Jésus-Christ et de ses anges, les vases du temple, que les prêtres seuls peuvent voir, 

pour ne pas exposer le sanctuaire du Seigneur à des regards profanes. Oza a la témérité de 

mettre la main sur l'arche d'alliance, qu'il ne lui était pas permis de toucher: il est frappé de 

mort subite. Les vases d'or et d'argent n'ont jamais valu dus yeux de Dieu le corps d'une 

vierge, qui est son temple. Plus d'ombres et de ligures aujourd'hui : c'est la vérité qui éclate. 

Vous parlerez aux gens avec simplicité et candeur, vous aurez même des égards pour des 

personnes inconnues ; mais un oeil impudique voit différemment: comme il ne comprend pas 

la beauté de l’âme, il est tout entier à celle du corps. Le roi Ezéchias fit passer tous les trésors 

du Seigneur devant les Assyriens, tandis qu'il n'aurait pas fallu leur montrer ce qui pouvait 

enflammer leur cupidité : aussi dans toutes les guerres de la Judée les vases de Dieu 

devenaient le premier butin de l'ennemi. Transportés à Babylone, Balthazar s'en servit dans un 

festin pour boire avec ses femmes, parce, que le dernier degré de la licence est de profaner les 

choses saintes. 

Fermez l'oreille aux mauvais discours. Souvent ceux qui laissent comme échapper 

devant vous quelques paroles libres cent un but : ils veulent vous éprouver, s'assurer si cela 

vous déplait et si vous aimez à rire et à plaisanter. Applaudir à toutes vers paroles, condamner 

ce que vous n'approuvez pas, s'arrêter complaisamment sur votre piété, votre enjouement et 

votre franchise est pour eus un système : « Voilà une véritable servante de Jésus-Christ: c'est 

la candeur et la simplicité même. Quelle différence de manières avec cette autre, farouche , 

grossière et stupide , qui n'a sans doute renoncé au mariage que faute de mari ! » Par une suite 

de notre malheureuse nature nous écoutons toujours avec plaisir ceux qui nous flattent; nous 

nous laissons prendre à ces compliments, et nous les recevons avec une certaine satisfaction, 

bien que par une certaine (332) honte et une apparence de modestie nous paraissions les 

refuser. Comme l'arche d'alliance, qu'une épouse de Jésus-Christ soit revêtue d'or au dedans 

comme au dehors; qu'elle garde le dépôt de la loi du Seigneur. Eloignez votre intelligence de 

toutes les choses extérieures et sensibles, puisque l'arche ne contenait que les tables du 

Testament. Le Seigneur veut s'asseoir sur ce propitiatoire comme sur les ailes des chérubins. 

Il vous envoie ses disciples pour vous délier comme ce petit ânon dont parle l'Evangile, pour 

vous délivrer des soins et des embarras du siècle; et, laissant la paille et les briques d'Egypte, 

suivez Moïse dans le désert et entrez dans la terre de promission. Le Seigneur a besoin de 

vous: que personne ne vous empêche de rompre vos liens, ni mère, ni père, ni soeur, ni frère. 

S'il vous arrêtent, n'auront-ils pas la main de Dieu sur la tête? lisez dans l'Ecriture la série des 

malheurs qui accablèrent Pharaon pour avoir refusé au peuple d'Israël la liberté d'aller adorer 

le Seigneur. Entrez dans le temple : Jésus-Christ jette dehors tout ce qui ne sert point au culte. 

C'est un Dieu jaloux : il ne peut souffrir que la maison de son père devienne une caverne de 

voleurs. Se trouve-t-il dans un lieu oit l'on manie l'argent par profession; où l'on vend des 

colombes, où l'on immole l'innocence; voit-il le cœur d'une vierge préoccupé et livré à toutes 

les affaires de ce monda : aussitôt le voile du temple se déchire, et ce divin époux dit avec 

colère à ces âmes mondaines : « Votre maison va demeurer déserte. » Voyez dans l'Évangile 

le Sauveur préférer Marie, assise à ses pieds, à Marthe, sa soeur , qui s'empresse pour le 

recevoir avec tout le zèle que demande l'hospitalité. Marthe prépare à manger à Jésus-Christ 
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et à ses disciples : il lui dit néanmoins : « Marthe, Marthe, vous vous inquiétez et vous vous 

tourmentez de beaucoup de choses; peu cependant sont nécessaires. Marie a choisi la 

meilleure part, qui ne lui sera pas enlevée. » Imitez Marie, et préférez la nourriture de l'âme à 

celle du corps laissez à vos soeurs l'embarras du ménage et le soin de recevoir Jésus-Christ en 

leur maison; trais vous, déchargée des affaires accablantes du siècle, mettez-vous à ses pieds 

et dites-lui avec l'épouse des Cantiques : « J'ai trouvé celui que mon âme cherchait: je 

l'arrêterai et ne le laisserai point partir; » et qu'il vous réponde : « Une seule est ma colombe et 

ma parfaite amie, elle est unique à sa mère, et celle qui lui a donné la vie, » c'est-à-dire la 

Jérusalem céleste, « l'a choisie préférablement à toute autre. » Jouissez, dans le secret de votre 

chambre des caresses de votre époux. Faites-vous oraison? vous lui parlez; faites-vous 

quelque lecture? c'est lui qui vous parle. Il viendra pendant votre sommeil par derrière la 

touraille, il passera sa main par l'ouverture de la porte, et vous serez émue à son approche. 

Réveillez-vous vite et, sortant du lit, dites : «  Je suis blessée d'amour; » et il ajoutera : « Ma 

soeur, mon épouse est un jardin fermé ; c'est un jardin fermé et une fontaine scellée. »  

Ne quittez jamais votre maison pour visiter des filles étrangères, quand même vous seriez 

scieur des patriarches et fille de Jacob. Dina sort de la maison de son père: elle perd son 

innocence. Est-il besoin de chercher votre époux sur les places publiques et de faire le tour de 

la ville pour le trouver ? En vain direz-vous : « Je me lèverai, je ferai le tour de la ville, et je 

chercherai dans le marché et sur les places publiques le bien-aimé de mon âme, » personne ne 

daignera vous répondre. N'espérez pas rencontrer votre époux sur les places publiques; le 

chemin qui conduit à la vie est petit et étroit. Aussi l'épouse ajoute : « Je l'ai cherché et ne l'ai 

pas trouvé, je l'ai appelé et il ne m'a point répondu. » Hélas! n'eussiez-vous point d'autre 

chagrin! mais vous en aurez un autre plus accablant, car on vous blessera, on vous 

dépouillera, et dans l'excès de votre douleur vous direz : « Les gardes qui parcourent la ville 

m'ont rencontrée ; ils m'ont frappée, blessée, et m'ont enlevé mon manteau. » Si l'épouse qui 

disait: « Je dors, et mon coeur veille.... Mon bien-aimé est pour moi comme un bouquet de 

fleurs de myrrhe; il demeurera sur mon sein; » si cette épouse, pour être sortie de chez elle, a 

éprouvé tant de malheurs, que ne nous arrivera-t-il pas, à nous jeunes files, qu'on laisse dehors 

tandis que l'épouse entre dans la chambre de l'époux? Jésus-Christ est jaloux; personne que lui 

ne doit voir votre visage. En vain justifierez-vous votre conduite : « J'étais couverte de mon 

voile; je suis allée vous chercher où vous étiez et je vous ai dit : « O bien-aimé de mon âme, 

apprenez-moi où vous menez paître votre troupeau et où vous reposez à midi, pour ne pas être 

(333) obligée de me cacher le visage en rencontrant les troupeaux de vos compagnons : », 

irrité contre vous, l'époux vous répondra dans sa colère « Si vous ne vous connaissez pas, ô 

vous qui êtes belle entre toutes les femmes, sortez et suivez les traces des troupeaux, et menez 

paître vos chevreaux dans les tentes des pasteurs. » Si, malgré votre beauté et l'amour de votre 

époux pour vous seule, vous vous compromettez; si vous ne surveillez votre coeur avec la 

plus grande vigilance, si vous ne fuyez les yeux des jeunes gens , l'époux cependant vous 

chassera de son lit, et vous fera paître ces boucs qui au jour du jugement doivent être placés à 

la gauche. 

Écoutez, ma chère Eustochia, ma mère, ma fille, ma compagne, ma soeur ( car vous 

êtes ma mère par votre mérite, ma fille par votre âge, ma compagne par la profession que nous 

faisons tous deux de servir le même Dieu, et ma sueur par les liens que la charité a formés 

entre nous ), écoutez le prophète Isaïe : « Mon peuple, entrez dans vos chambres, fermez vos 

portes, et tenez-vous cachés pour un moment jusqu'à ce que la colère du Seigneur soit passée. 

» Que les vierges folles courent les rues quant à vous , restez avec votre époux dans l'intérieur 

de votre maison ; fermez sur vous la porte avec soin, et priez, suivant l'Evangile, votre père 

dans le secret. Alors cet époux viendra et dira, frappant à votre porte : « Me voici à la porte, et 
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c'est moi qui frappe : si quelqu'un m'ouvre j'entrerai, et je souperai avec lui et lui avec moi. » 

Répondez tout de suite avec un saint empressement : « J'entends la voix de mon bien-aimé qui 

frappe à la porte: « Ouvrez-moi, » me dit-il, « ma soeur, ma colombe, ma parfaite amie. » Ne 

lui dites pas : « J'ai quitté ma robe, comment la revêtirai-je? J'ai lavé mes pieds, comment 

pourrai-je les salir?» Ne tardez pas un instant à vous lever, ouvrez-lui la porte vite; car il 

pourrait passer outre si vous étiez trop longtemps à lui ouvrir; et dans votre affliction vous 

diriez : « J'ai ouvert ma porte à pion bien-aimé, mais il était déjà parti. » Pourquoi fermer la 

porte de votre cœur? ouvrez-la à Jésus-Christ votre époux, fermez-la au démon selon cette 

parole du sage : « Si l'esprit de celui qui a la puissance s'élève sur vous, ne quittez point votre 

place. » Daniel pour prier se retirait dans le haut de sa maison, et ouvrait ses fenêtres du côté 

de Jérusalem : ouvrez aussi les vôtres pour laisser pénétrer la lumière dans votre chambre et 

pour voir la cite du Seigneur; mais n'ouvrez pas ces fenêtres dont a parlé un prophète : « La 

mort est entrée par vos fenêtres. » Soyez sur fa défensive contre les attraits et les surprises de 

la vaine gloire. « Comment pourriez-vous croire,»dit, Jésus-Christ aux Juifs, « vous qui 

recherchez l'estime des hommes?» Un vice qui apporte à la foi des obstacles presque 

invincibles doit être bien grand. Quant à nous, disons avec un prophète : « C'est en vous, 

Seigneur, que je mets toute ma gloire ; » et avec saint Paul : « Que celui qui se glorifie ne se 

glorifie que dans le Seigneur. Si je voulais encore plaire aux hommes je ne serais pas serviteur 

de Jésus-Christ. A Dieu ne plaise que je me glorifie autrement qu'en la croix de notre 

Seigneur! » et avec le prophète : « Nous nous glorifierons en vous durant tout le jour; mon 

âme se glorifiera dans le Seigneur. » Que Dieu soit le seul témoin de voire aumône, et ayez 

toujours au milieu du jeune un visage ouvert et joyeux. Ne vous faites pas montrer au doigt et 

n'arrêtez pas les passants par une tenue trop négligée, ou par une propreté trop recherchée, où 

par une singularité bizarre dans votre costume. Vous avez perdu votre frère et déjà l'on 

prépare la tombe de votre soeur : en rendant si souvent ces tristes devoirs aux autres songez 

que la mort peut aussi vous appeler. 

Évitez de paraître plus dévote et plus humble qu'il ne convient, et. ne courez pas après 

la gloire tout en paraissant la fuir. Il y en a qui sont mystérieux sur leur pauvreté, leurs 

aumônes et leurs jeûnes que personne ne tonnait, mais qui recherchent l'approbation des 

hommes, bien qu'ils affectent de la mépriser. Ainsi par un raffinement de vanité inexplicable 

ils retiennent d'une main la gloire qu'ils repoussent de l'autre. On trouve beaucoup de gens 

qui, exempts d'autres passions, restent maîtres d'eux mêmes en face de la joie, du chagrin, de 

l'espérance et de la crainte; mais il en est très peu qui restent insensibles à la vaine gloire; de 

sorte que , comme le visage le plus beau est celui qui a le moins de défauts, de même l'homme 

le plus humble est celui qui a le moins de vanité. Je ne vous dis pas de ne point vous élever 

au-dessus des autres et de ne pas vous prévaloir de vos richesses et de votre (334) naissance : 

je sais quelle est votre modestie, et que vous dites du fond de l'âme : « Seigneur, mon coeur 

ne s'est point enflé d'orgueil, et mes yeux ne se sont point élevés; » l'orgueil, qui a précipité le 

démon, vous est resté étranger ainsi qu'à votre mère : il est donc inutile de vous en parler; car 

il est ridicule de vouloir apprendre à un autre ce qu'il sait déjà. Si je vous en parle c'est pour 

ne pas tomber, par suite du mépris des vanités de ce monde, dans l’orgueil de l'humilité. 

Souvent, après avoir renoncé à la richesse et à la magnificence des habits, on met de l'amour-

propre dans un extérieur négligé et sale; ou l'on recherche dans la compagnie de: frères et 

sueurs la dernière place comme la méritant; ou l'on parle d'une voix faible et languissante, on 

s'appuie sur les autres pour faire comprendre qu'on est épuisé par les jeûnes et qu'on va se 

trouver mal. Il y a des vierges qui recherchent un visage pâle et abattu pour révéler leurs 

jeûnes aux hommes : aperçoivent-elles quelqu'un de loin, aussitôt elles gémissent, baissent 

modestement les yeux, se couvrent la ligure de leur voile , laissant à peine un oeil pour se 

conduire. Elles ont une robe de couleur brune, une ceinture de cuir, les mains et les pieds sales 



15 

 

; mais l'estomac, qu'on ne peut voir intérieurement, est rempli de viandes. Appliquons à ces 

femmes ce que nous chantons tous les jours dans les Psaumes : « Dieu brisera les os de ceux 

qui ont une vaine complaisance d'eux-mêmes. » D'autres , rougissant de leur sexe, s'habillent 

en hommes, se coupent les cheveux, et marchent effrontément tête levée avec un visage 

efféminé; quelques-unes, pour imiter l'innocence et la simplicité des enfants, portent des 

cilices et des capes faites au métier, et, se rendent ainsi semblables aux chouettes et aux 

hiboux. 

Comme je ne veux pas qu'on me reproche de ne parler que des femmes, je vous 

préviens que vous avez aussi à éviter des hommes; et quels hommes? ceux qui portent des 

chaînes de fer, des cheveux longs comme les femmes malgré la défense de l'apôtre saint Paul, 

une barbe de bouc, un manteau noir, et qui restent les pieds nus quelque froid qu'il fasse : ce 

costume est la livrée du démon. Tel a été cet Antoine si fameux, et tel est aujourd'hui ce 

Sophrone qui afflige Rome par ses scandales. Ces hommes s'introduisent dans les maisons des 

riches, séduisent « des femmes chargées de péchés, qui apprennent toujours; et qui n'arrivent 

jactais jusqu'à la connaissance de la vérité,» qui se revêtent à volonté d'un air de tristesse et 

d'abattement, mais mangent en secret la nuit pour prolonger leurs prétendus jeûnes. Je me tais, 

j'ai honte de tout dire : on m'accuserait peut-être de faire une satire au lieu de donner des 

conseils. Il y en a (je parle de ceux de mon ordre) qui ne reçoivent le diaconat et la prêtrise 

que pour visiter les femmes plus librement : alors des habits bien parfumés, la peau des pieds 

bien douce, une chevelure élégamment arrangée et des bagues étincelantes aux doigts, voilà 

toute leur vie; pour ne pas ramasser de boue dans les rues ils marchent sur la pointe des pieds, 

de sorte qu'ils paraissent toujours vouloir s'élancer en l'air, et qu'on les prend plutôt pour des 

nouveaux mariés que pour des ecclésiastiques. Connaître le nom et l'adresse des femmes 

nobles et riches, leurs goûts et leurs habitudes est une occupation et une étude sérieuse pour 

d'autres. Jugez du caractère des disciples par le portrait suivant d'un de leurs maures renommé 

pour ses souplesses et ses artifices. 

Il sort du lit avec le soleil , règle l'ordre de ses visites de la journée, prend le chemin le 

plus court, et vous oies encore au lit que ce vieillard importun vous arrive. Aperçoit-il une 

nappe artistement brodée, un coussin bien conservé ou tout autre meuble élégant, vite il le 

loue, le retourne en tous sens, en admire le travail, et, faisant entendre qu'il en aurait grand 

besoin, il l'arrache plutôt qu'il ne l'obtient; car les femmes se gardent bien, en sa qualité de 

directeur à la mode, de le contrarier en quoi que ce soit. La chasteté et le jeûne lui sont 

odieux; il juge d'un repas par le fumet des viandes ; on l'appelle Pipizo parce qu'il est 

gourmand de volailles, et spécialement de petites grues. II a la barbe longue et épaisse; et il y 

a dans toute sa personne je ne sais quoi de lier et d'impudent ; aussi est-il fort sur la médisance 

et les injures. Il est partout ; c'est toujours lui qu'on aperçoit en entrant dan.; une oraison. Il 

sait les nouvelles dont on parle, les raconte et les arrange à sa manière. A tout moment il 

change de chevaux : à leur beauté et à leur vigueur on le prendrait pour le roi de Thrace. 

  

335 

  

Nous sommes en face d'un ennemi qui tire partout pour nous perdre. « Le serpent, » dit 

l’Ecriture, « était le plus rusé de tous les animaux que le Seigneur avait criés sur la terre. » 

Aussi saint Paul dit : « Nous n'ignorons pas les desseins. » Coquetterie ou négligence dans les 
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habits ne convient pas à un chrétien. Il faut exposer les difficultés ou les doutes qui vous 

embarrassent dans la lecture de l’Ecriture sainte à un homme d'un mérite reconnu, d'un âge. à 

l'abri du soupçon, d'une réputation intacte, et qui puisse dire : « Je vous ai fiancée à un époux 

unique qui est Jésus-Christ, pour vous présenter à lui comme une Vierge toute pure. » S'il ne 

s'en rencontre pas de ce caractère, préférez votre ignorance à une instruction dangereuse. La 

route que vous suivez est semée d'écueils, et plusieurs vierges, après une longue et inviolable 

chasteté, ou perdu la couronne de la virginité à l'heure même de la mort. 

Ne traitez point avec hauteur Nos compagnes, quand même elles appartiendraient aux 

classes intérieures de la société, et ne prenez pas avec elles des airs de supériorité. Pourquoi 

ne pas manger à la même table puisque vous n'avez toutes qu'un même époux, que vous 

psalmodiez en commun et que vous recevez ensemble le corps de Jésus-Christ? Tâchez au 

contraire de lui faire des prosélytes : les vierges doivent mettre leur gloire à inspirer aux 

autres l’estime et l’amour de la virginité. En voyez-nous qui chancellent dans leur foi, tendez-

leur les bras, pressez-les contre votre coeur, consolez-les , et faites-vous un mérite auprès de 

Dieu de les maintenir dans la chasteté ; mais rappelez ces paroles de l'apôtre saint Paul : « Il 

vaut mieux se marier que de brûler, » à celles qui pour s'affranchir de la servitude 

sembleraient vouloir vivre dans la continence. 

Il y a des vierges et des veuves aussi fainéantes que curieuses qui courent de oraison 

en maison rendre des visites, et qui par leur verbiage et leur impudence se distinguent même 

des parasites de théâtre: évitez-les comme la peste, car « les mauvais entretiens corrompent 

les bonnes moeurs. » Quoique livrées tout entières à la bonne chère et à d'autres plaisirs plus 

criminels encore, elles n'en donnent pas moins des avis aux autres : « Ma chère soeur, profitez 

du beau temps de votre vie, ne le perdez pas inutilement; il faut user des biens que Dieu nous 

a accordés. Prétendez-vous les laisser à vos enfants ? » Adonnées au vin et aux autres 

jouissances matérielles , ces femmes peuvent flétrir les âmes les plus pures, corrompre les 

coeurs les plus fermes, et inspirer l'amour des plaisirs à la vertu la plus austère. Cette vie 

molle et sensuelle leur rend lourd le joug de Jésus-Christ : alors elles veulent se marier, et 

elles se condamnent par la violation de la foi qu'elles avaient engagée auparavant. 

Ne vous piquez point d'érudition , ni de faire de jolies pièces de vers ; n'affectez point 

de parler du bout des lèvres, de grasseyer sans cesse, et de ne prononcer les mots qu'à demi 

comme font quelques femmes par une nonchalance ridicule : elles se plaisent à outrer la 

nature jusque dans le langage, parce que le naturel leur paraît grossier et rustique. Quel 

rapport peut-il y avoir entre la lumière et les ténèbres, entre Jésus-Christ et Beliat? comment 

allier Horace avec les Psaumes, Virgile avec les Evangiles, Cicéron avec l'apôtre saint Paul ? 

n'y aurait-il pas scandale à vous voir assise dans un lieu consacré aux idoles? Tout est pur 

sans cloute pour ceux qui sont purs, et l'on ne doit. rien rejeter de ce qui se mange avec 

actions de grâce ; mais néanmoins il ne faut pas boire en même temps au calice du Seigneur et 

au calice des démons. Je vais à ce sujet vous raconter une fâcheuse aventure qui m'est arrivée. 

Je quittai il y a plusieurs années pays, père, mère, soeur, parents, et, ce qui coûte aussi 

à quitter, une table où je faisais bonne chère : j’allai à Jérusalem pour y servir Dieu et pour y 

gagner le royaume du ciel. J'avais avec moi des livres demi ,je ne pouvais nie passer, et que je 

m'étais procurés à home avec beaucoup clé peines et de recherches. Ma passion et mon 

aveuglement étaient alors si grands que je jeûnais pour lire Cicéron. Après de longues et de 

fréquentes vrilles, après des larmes abondantes occasionnées par le souvenir de mes péchés 

passés, je lisais Pluton; et lorsque; rentrant en moi-même,.le lisais les prophètes, leur style dur 

et incorrect nie dégoûtait aussitôt. Aveugle et incapable de voir la lumière; je m'en prenais au 
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soleil au lieu de reconnaître ma folie. Entraîné ainsi par les artifices du démon, il me prit vers 

la mi-carême une fièvre (336) violente qui, me fatiguant jour et nuit, réduisit mon corps, déjà  

accablé par de continuelles austérités, à un tel état de maigreur que je n'avais plus que les os. 

Je commençais déjà à me refroidir. Je n'avais plus qu'un reste de vie qui se révélait par le 

battement du coeur et l'on se disposait à m'ensevelir, lorsque soudain il me sembla en songe 

paraître devant un tribunal stupéfait de l'éclatante majesté de ceux qui étaient présents, je 

restai prosterné contre terre sans oser seulement lever les veux. «Quelle est votre profession 

? » me dit le juge. « Chrétien. » — « Vous en imposez : vous n'êtes pas chrétien, mais 

cicéronien ; car où est votre trésor là est aussi votre coeur. » 

Je gardais le silence, plus déchiré par les remords de ma conscience que par les coups 

de verges qu'on me donnait. ( car le juge avait ordonné qu'on me frappât ), et je me rappelais 

ce verset du Psalmiste : « Qui publiera vos louanges dans l'enfer, Seigneur? » Je me mis à 

crier et à dire en gémissant : « Ayez pitié de moi, Seigneur ! avez pitié de moi ! » On 

m'entendait continuellement répéter cette prière au milieu des coups que je recevais. Enfin les 

spectateurs, s'étant jetés aux pieds du juge, le prièrent de pardonner à ma jeunesse et de 

m'accorder le temps de faire pénitence de ma faute, sauf, à me punir ensuite rigoureusement si 

j'y retombais. Quant à moi, dans une telle circonstance j'aurais voulu promettre encore plus : 

je lui fis les plus grands serments du monde, et, le prenant lui-même à témoin, je lui dis : « 

Seigneur, s'il m'arrive jamais d'avoir ou de lire des livres profanes, je consens que vous me 

regardiez comme un homme qui vous a renié. »  Aussitôt après je fus mis en liberté. Je revins 

à moi, et, au grand étonnement de ceux qui entouraient mon lit , je versai des larmes si 

abondantes que les plus incrédules furent convaincus de la douleur que j'éprouvais. J'en atteste 

et ce tribunal redoutable devant lequel j'ai comparu et ce jugement rigoureux qui m'a tant 

effrayé, il n'y avait là ni songe ni vision. Fasse le ciel que je ne sois jamais appliqué à une telle 

question ! j'avais les épaules meurtries à mon réveil, et je ressentais encore la douleur des 

coups que j'avais reçus. Aussi ma passion pour l'étude des livres sacrés fut-elle beaucoup plus 

grande que ne l'avait été ma passion pour les livres profanes. 

L'avarice est un vice contre lequel vous devez vous tenir sur la défensive : ne point 

convoiter par une cupidité déréglée le bien d'autrui ne suffit pas, puisque les lois civiles même 

sévissent contre cette injustice ; mais il ne faut point ménager par un attachement criminel 

votre propre bien, qui appartient encore à d'autres qu'à vous. « Si vous n'avez pas été fidèles, » 

dit Jésus-Christ, « dans la dispensation d'un bien qui n'était pas à vous, qui vous donnera celui 

qui vous appartient ?» 

Posséder beaucoup d'or et beaucoup d'argent c'est posséder un bien étranger : les biens 

spirituels sont nos seules et véritables richesses, comme dit l'Écriture : « L'homme trouve dans 

ses propres richesses de quoi se racheter. » Nul ne peut servir deux maîtres ; car ou il hait l'un 

et aime l'autre, ou il s'attache à l'un et méprise l'autre. On n'est pas en même temps à Dieu et à 

l'argent (mammona en langue syriaque). La foi s'étiole et meurt au milieu des soucis d'argent, 

qui n'amènent que l'avarice et nous assimilent aux païens.  

Mais, direz-vous peut-être, je suis une jeune fille délicate qui ne tonnait guère le 

travail des mains : qui me soulagera dans ma vieillesse ou dans la maladie? Écoutez ce que 

Jésus-Christ dit à ses apôtres : « Ne vous inquiétez ni de votre nourriture ni de votre 

habillement. Est-ce que la vie ne vaut pas mieux que la nourriture, et le corps que le 

vêtement? Considérez les oiseaux du ciel, qui ne sèment ni ne moissonnent, et qui n'amassent 

point dans des greniers, mais votre pire céleste les nourrit. » 
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Manquez-vous de vêtements, pensez à la beauté pure et éclatante des lys; avez-vous 

faim, n'oubliez pas que les pauvres et ceux qui souffrent de la faim sont les bienheureux de 

Jésus-Christ; êtes-vous malade, lisez saint Paul : « Mes faiblesses sont ma satisfaction et ma 

joie ; et, afin qu'il ne fût pas donné à l'orgueil de prévaloir contre moi, Dieu a permis que 

j'éprouvasse les mouvements de la nature, qui ne sont autres que les attaques de l'ange de 

Satan. » Soyez dans la joie des jugements de Dieu sur vous, comme dit le prophète-roi 

« Les filles de Juda ont tressailli de joie à cause de vos jugements, ô Seigneur. » Dites 

toujours avec Job : « Sorti nu du sein de ma mère, j'y retournerai nu ; » et avec saint Paul : « 

Arrivés (337) en ce monde avec rien, nous en sortirons de même. » 

Plusieurs femmes ne font pas attention à ces paroles; car leur garde-robe est remplie 

d'habits, elles en mettent de nouveaux chaque jour, et elles ne peuvent les préserver des vers. 

D'autres qui montrent un peu plus de religion n'ont qu'un seul habit; elles le portent jusqu'aux 

lambeaux, et leur coffre est plein d'or et d'argent. Leurs livres, écrits en lettres d'or sur du 

parchemin de couleur pourpre, sont enrichis de pierreries, et Jésus-Christ nu meurt de besoin à 

leur porte. Font-elles l'aumône aux pauvres, c'est au son de la trompette; donnent-elles à 

manger à ceux qui ont faim, un crieur à gages court le publier par les rues et les places 

publiques. 

J'ai été témoin, il y a peu de temps, d'une scène étrange dans l'église Saint-Pierre de 

Rome. Une darne des premières familles de Rome (je ne la nommerai pas, afin qu'on ne 

prenne pas ceci pour une satire), précédée d'une troupe d'esclaves, donnait elle-même, pour 

signaler sa charité, à chaque pauvre une pièce d'argent une vieille femme couverte de haillons, 

qui avait reçu la sienne, alla se placer sur un autre rang pour recevoir une seconde fois ; mais 

la dame la reconnut, et, pour la punir de sa faute, au lieu d'une pièce d'argent lui appliqua un si 

violent soufflet qu'elle la mit tout en sang. 

L'avarice est l'origine de tous les maux. Saint Paul l'appelle, idolâtrie: « Cherchez 

d'abord le royaume de Dieu, »dit-il, « et toutes ces choses vous seront données comme par 

surcroît. Le Seigneur ne laissera point mourir de faim l'âme du juste. » Le prophète-roi dit : « 

J'ai été jeune, maintenant je suis vieux : je ne me rappelle pas que le juste ait été abandonné et 

que ses enfants aient cherché du pain. » Des corbeaux apportent â manger à Elie ; la veuve de 

Sarepta, à la veille de mourir de faim avec ses enfants, se prive néanmoins pour donner à ce 

prophète; mais sa portion d'huile augmente d'une manière miraculeuse, et elle reçoit la 

nourriture de celui qui était venu lui en demander. « Je n'ai ni or ni argent, » disait saint 

Pierre, « mais je vous donne ce que j'ai. Levez-vous au nom de Jésus-Christ, et marchez. » 

Combien aujourd'hui qui disent, non en paroles mais par leurs couvres: Je n'ai ni foi ni charité, 

mais j'ai de l'or et de l'argent, et je ne vous donne pas ce que j'ai. 

Soyons contents d'être seulement nourris et vêtus. Ecoutez la prière de Jacob : « Que 

mon Seigneur reste avec moi, qu'il me conduise dans le chemin où je me trouve, qu'il me 

donne du pain pour manger et des vêtements pour me couvrir.» Que demande-t-il à Dieu? le 

nécessaire. Et après vingt ans d'absence que fait-il? Il revient en la terre de Chanaan avec une 

famille nombreuse et riche en esclaves. L'Ecriture sainte nous apprend à fuir l’avarice par 

beaucoup d'exemples : je les ai déjà rapportés, et comme je me propose de traiter à part cette 

question, je vais me borner au récit de ce qui est arrivé il y a quelques années dans un 

monastère de Nitrie. Plus économe qu'avare, ignorant que le Sauveur avait été vendu trente 

deniers, un frère laissa en mourant cent écus qu'il avait gagnés à faire des filets : les solitaires 

de ce pays, qui sont au nombre de cinq mille dans des cellules séparées, se réunirent pour 
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délibérer sur le parti à prendre : les uns pensaient à distribuer l'argent aux pauvres, les autres à 

le donner à l'Eglise, quelques-uns à le remettre à la famille du mort; mais Macaire, Pambo, 

Isidore, et les autres appelés pères, inspirés par le Saint-Esprit, voulurent qu'on enterrât tout à 

la fois l'argent et le mort en disant : « Que ton argent périsse avec toi!» Cette conduite n'avait 

rien de dur et d'inhumain, et elle frappa tellement les solitaires d'Egypte qu'ils regardaient 

comme un crime de laisser seulement un écu en mourant. 

Comme je sais que tout ce qui peut exciter votre piété vous fait plaisir, donnez-moi un 

moment d'attention pour vous parler des solitaires d'Egypte. Il y en a de trois sortes : les 

cénobites, sausés en langue égyptienne, c'est-à-dire: qui vivent en commun; les anachorètes, 

ainsi appelés parce qu'ils demeurent seuls dans le désert entièrement séparés du reste des 

hommes; les remoboth, hommes d'une conduite peu réglée, et généralement méprisés. Notre  

province (la Pannonie) n'en connaît pas d'autres; du moins y sont-ils au premier rang. Ils se 

réunissent deux ou trois ( rarement plus de trois ) pour vivre dans l'indépendance et à leur 

fantaisie. La table est commune entre eux, et ils contribuent aux frais par le travail de leurs 

mains. Ils habitent volontiers les villes et bourgs, (333) et assez souvent ils vendent leurs 

ouvrages plus cher que les ouvriers ordinaires, comme si la sainteté consistait à bien travailler 

et non à vivre saintement. Subvenant eux-mêmes à leur entretien et à leur nourriture, ils ne 

veulent se soumettre à personne, et souvent. ils se brouillent ensemble. Il est vrai qu'il y a lutte 

entre eux pour le jeûne ; car ils cherchent à prévaloir dans une couvre qu'ils devraient tenir 

silencieuse et cachée. Tout en eux est étudié et affecté, et leur vertu consiste dans l'ampleur 

des manches de leur vêtement, dans la largeur de leurs souliers, dans de fréquents soupirs, 

dans des visites aux vierges et dans la censure des ecclésiastiques. Les jours de fête ils boivent 

jusqu'à se rendre malades. 

Mais laissons là ces moines déréglés et scandaleux, et parlons des cénobites, qui 

vivent en commun. Leur premier engagement, base de leur association, est une soumission 

absolue aux anciens. On les divise en décuries et en centuries, en sorte qu'un décurion 

commande à neuf moines et un centenier à dix décuries. Ils demeurent en particulier dans des 

cellules séparées les unes des autres, et ils ne peuvent se réunir avant l'heure de none, à 

l'exception des décurions, qui peuvent visiter ceux qu'ils dirigent pour soutenir et consoler 

celui que tourmentent de mauvaises pensées. 

Ils s'assemblent habituellement à l'heure de none pour chanter des psaumes et lire 

l'Ecriture sainte. Après la prière ils se rangent dans un profond silence autour de celui qu'ils 

appellent père, pour entendre une exhortation spirituelle, sans cracher ni lever les yeux. Leurs 

applaudissements ne se révèlent que par leurs larmes, et ils étouffent jusqu'aux soupirs que la 

componction leur occasionne. Mais néanmoins ils en laissent échapper quelques-uns lorsque 

le père en vient au royaume de Jésus-Christ, à la félicité et à la gloire qui leur sont promises ; 

et ils disent en eux-mêmes en levant les yeux au ciel: « Qui me donnera des ailes comme à la 

colombe, afin que je puisse m'envoler et me reposer? » Puis ils vont se mettre à table, chaque 

décurie avec son décurion. Chaque solitaire y sert à son tour pendant une semaine. On 

n'entend jamais de bruit, et ils prennent très silencieusement leurs repas qui se composent de 

pain, de légumes, d'herbes, dont le sel est tout l'assaisonnement. Les vieillards seuls 

boivent du vin: souvent on leur en donne à dîner, ainsi qu'aux jeunes, pour soutenir la 

vieillesse des uns et fortifier la faiblesse des autres. Le repas terminé ils l'ont une prière, et se 

retirent dans leurs cellules où ils s'entretiennent jusqu'à vêpres avec ceux de leur décurie. « 

Avez-vous remarqué, » disent-ils, «de combien de grâces le ciel a prévenu celui-ci, combien 

celui-là est silencieux, combien cet autre a l'air grave et modeste ? » Ils consolent les faibles, 
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et excitent les fervents à s'avancer de plus en plus dans les voies de la perfection. Ne font-ils 

point leurs prières en commun, alors ils veillent en particulier la nuit dans leurs cellules , et. il 

y en a qui viennent observer ce qui s'y fait: s'ils en découvrent un qui soit tiède et languissant 

ils ne lui disent rien, mais sous un prétexte indifférent ils le visitent plus souvent, causent avec 

lui, et, au lieu de. lui parler de l'oraison comme d'une loi, ils lui en tracent un si beau portrait 

qu'ils la lui font aimer. Chaque jour on leur donne de l'ouvrage à tâche, qui est remis entre les 

mains du décurion : celui-ci le porte à l'économe, qui tous les mois rend compte au supérieur 

avec une crainte respectueuse. L'économe goûte avec soin la nourriture des frères ; et, comme 

on ne doit pas dire qu'on n'a point de robe ou de natte pour coucher, il règle tout avec tant de 

prudence et de sagesse que personne ne demande rien parce que rien ne manque. Un frère est-

il malade , on le transporte de sa cellule dans une chambre plus grande, et les anciens en ont 

tellement soin qu'il n'a pas sujet de regretter les avantages des villes ou la sollicitude d'une 

mère. Le dimanche est consacré à la lecture et à la prière, bien qu'ils s'y appliquent chaque 

jour après le travail manuel et qu'ils apprennent l'Ecriture sainte. Leur jeûne dure toute l'année 

: ils peuvent l'augmenter en carême par des mortifications et austérités nouvelles. Depuis 

Pâques jusqu'à la Pentecôte on change le souper en dîner, tant pour se conformer à la tradition 

de l'Eglise que pour ne pas se charger l'estomac en faisant deux repas par jour. Tels étaient ces 

esséniens dont parle Philon, cet écrivain qui a si bien imité le style de Platon; tels ceux dont 

Joseph, le Tite-Live des Grecs, nous fait le portrait dans son second livre de la Captivité des 

Juifs. 

Tout en vous parlant des vierges je vous ai aussi beaucoup parlé des solitaires : je n'ai 

(339) cependant pas fini, et j'ai encore à vous parler de la troisième classe, des anachorètes, 

qui n'emportent avec eux dans le désert que du pain et du sel. Leur fondateur est saint Paul 

ermite, ou mieux saint Jean-Baptiste, en remontant plus haut; et saint Antoine les a illustrés. 

Ces paroles de Jérémie conviennent bien à saint Jean-Baptiste : « Il est bon à l'homme de 

porter le joug dès sa jeunesse : il s'assiéra, se tiendra dans la solitude et dans le silence, parce 

qu'il s'est chargé de ce joug ; il tendra la joue à celui qui le frappera, il se rassasiera 

d'opprobres, et le Seigneur ne le rejettera pas pour toujours. » Je reviendrai plus tard, si vous 

voulez, sur leurs travaux et leur vie angélique dans un corps de chair. J'en étais à l'avarice 

lorsque je vous ai parlé des solitaires : je continue donc. Si vous suivez leurs exemples et 

imitez leurs vertus, vous n'aurez que du mépris non-seulement pour l'argent, l'or et les 

richesses de ce monde, mais encore pour le ciel et la terre, et, vous attachant uniquement à 

Jésus-Christ, vous chanterez avec le prophète-roi : « Le Seigneur est mon partage. » 

Quoique l'apôtre saint Paul nous ordonne de prier sans cesse, et que le sommeil soit 

pour les saints une sorte d'oraison, nous n'en devons pas moins partager en heures différentes 

le temps que nous donnons à la prière, et tout quitter pour y vaquer. Outre le matin et le soir, 

moments que tout le monde sait consacrés à la prière, outre tierce, sexte, none, nous devons 

encore prier Dieu avant de nous mettre à table et en la quittant. Il n'est pas mal, la nuit, de 

nous lever deux ou trois fois pour nous rappeler les passages de l'Ecriture que nous avons 

appris, de nous munir de la prière en sortant de la maison, et à notre retour de ne nous asseoir 

qu'après avoir prié; car il faut. donner à l'âme la nourriture dont elle a besoin avant de reposer 

le corps. Il est bon aussi de faire le signe de la croix sur toutes nos actions et nos démarches. 

Ne parlez mal de personne, et gardez-vous de donner du scandale à vos frères. Qui êtes-vous 

pour oser condamner le serviteur d'autrui? S'il tombe ou s'il demeure ferme, cela regarde son 

maître; mais il demeurera ferme parce que le Seigneur est tout-puissant pour l'affermir. Ne 

vous flattez pas de l'emporter en vertu et en mérite sur ceux qui ne jeûnent pas parce que vous 

jeûneriez deux jours de suite : vous jeûnez, il est vrai, mais n'êtes-vous point impatiente et 

emportée? et puis celui qui ne jeûne pas est peut-être doux et rempli de l'amour de Dieu. 
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Sobre à ses repas, réglé dans sa nourriture, il en rend grâce à Dieu, tandis que vous, quoique 

mortifiée de corps et d'esprit, vous digérez, pour ainsi dire, vos peines et votre faim dans les 

plaintes et la mauvaise humeur. Aussi le prophète Isaïe répète-t-il sans cesse : « Ce n'est point 

là le jeûne que j'ai choisi, dit le Seigneur; »  et encore : « Vous jeûnez au milieu des procès et 

des querelles, et vous frappez les petits avec une violence impitoyable: pourquoi jeûnez-vous 

pour moi?» Est-ce jeûner que de conserver de la haine, je ne dis pas jusqu'à la nuit, mais des 

mois entiers? 

Attentive sur vous-même, que vos bonnes couvres soient votre propre gloire, et ne la 

placez point dans les fautes des autres; ne vous réglez point sur les femmes qui, ne cherchant 

qu'à satisfaire leurs passions, n'ont d'autre occupation que de compter leurs revenus et de 

calculer la dépense de chaque jour pour leur maison : la chute du perfide Judas n'a pas 

entraîné les autres apôtres dans le précipice; la foi des fidèles n'a pas fait naufrage avec 

Phigelle et Alexandre. Ne me dites point que celle-ci jouit de son bien, que celle-là est 

généralement estimée, que les frères et les soeurs lui rendent de fréquentes visites et qu'elle ne 

cesse pas pour cela d'être vierge. A cela je réponds d'abord qu'il n'est pas certain que cette 

personne soit véritablement vierge; car Dieu a bien d'autres yeux que nous; l'homme ne voit 

que ce qui frappe les sens, mais Dieu lit au fond du coeur. De plus, elle peut être vierge de 

corps sans l'être d'esprit. Cependant en parlant d'une véritable vierge saint Paul dit : « II faut 

qu'elle soit sainte de corps et d'esprit. » Qu'elle jouisse au reste tant qu'elle voudra de la vaine 

estime des hommes, qu'elle démente l'apôtre saint Paul en conservant la vie de l'âme dans les 

délices du siècle : quant à nous, suivons toujours les exemples de ceux qui se distinguent par 

la régularité de leur vie et la pureté de leurs mœurs. 

Prenez pour modèle de votre conduite la sainte Vierge, qui par son extrême pureté 

mérita d'être la mère du Seigneur. Marie, qui n'avait pas encore été saluée par aucun homme , 

(340) surprise et effrayée, ne sut que répondre à l'ange Gabriel, qui lui apparut sous la forme 

d'un homme en la saluant : « Je vous salue, pleine de grâces; le Seigneur est avec vous; » mais 

enfin sachant qui il était, elle lui répondit, et, quoique tremblante à la vue d'un homme, elle ne 

craignit point de s'entretenir avec un ange. Il vous est loisible de devenir aussi la mère du 

Sauveur : prenez ce grand, ce nouveau livre dont parle un prophète, tracez sur ses pages en 

caractères ordinaires et lisibles : « Hâtez-vous de prendre les dépouilles; » et lorsque vous 

vous serez approchée de la prophétesse et que vous aurez conçu et enfanté un fils, dites à Dieu 

«Nous avons conçu par votre crainte, Seigneur, nous avons senti les douleurs de 

l'enfantement, et nous avons enfanté et mis au monde l'esprit du salut. » Alors votre fils vous 

répondra « Voici ma mère et mes frères. » Cet enfant, conçu et dépeint dans l'étendue d'un 

coeur nouveau, croîtra; et après avoir remporté les dépouilles de ses ennemis, après avoir 

attaché à la croix les principautés et les puissances, il vous épousera devenu plus grand, et par 

un changement étonnant vous deviendrez son épouse après avoir été sa mère. Il est difficile 

sans doute, mais il est glorieux de devenir semblable aux martyrs, aux apôtres, à Jésus-Christ 

même. 

Pour arriver à ce magnifique résultat il faut être dans le sein de l'Eglise, manger la 

Pâques dans une même maison, entrer dans l'arche avec Noé; il faut que Rahab, cette femme 

débauchée qui est devenue juste aux yeux de Dieu, nous retire chez elle tandis que Jéricho 

tombe en ruines. Quant aux vierges que se vantent d'avoir certains hérétiques et surtout les 

manichéens, mettez-les au nombre des prostituées et non au rang des vierges. En effet, si le 

démon a formé leurs corps, quel respect peuvent-elles avoir pour l'ouvrage de leur ennemi? 

Mais, comme elles n'ignorent pas que le nom de vierge est glorieux et respectable aux yeux 

des hommes, elles se couvrent de la peau de brebis ; antéchrists, elles contrefont Jésus-Christ, 
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et dissimulent sous un nom honorable les infamies d'une vie déréglée et corrompue, 

réjouissez-vous, ma soeur, réjouissez-vous, ma fille, réjouissez-vous, vierge de Jésus-Christ, 

puisque vous possédez le fond et la solidité d'une vertu dont les autres n'ont que les dehors et 

l'apparence. » Nos paroles jusqu'à présent paraîtront dures à ceux qui n'aiment pas Jésus-

Christ: mais ceux qui, convaincus que le soleil ne luit que sur une immense vanité, 

regarderont comme une boue infecte l'éclat des grandeurs humaines, mépriseront tout pour 

gagner Jésus-Christ, mourront avec lui pour ressusciter avec lui, crucifieront leur chair avec 

ses passions et ses désirs déréglés, ceux-là s'écrieront hautement: « Qui pourra nous séparer 

de l'amour de Jésus-Christ? sera-ce l'affliction, ou les chagrins, ou la persécution, ou la faim, 

ou la nudité, ou les périls, ou le fer et la violence?» et encore « Je suis assuré que ni la mort, ni 

la vie, ni les anges, ni les principautés, ni les puissances, ni les choses présentes, ni les futures, 

ni la violence, ni tout ce qu'il y a de plus haut ou de plus profond, ni aucune autre créature ne 

pourra jamais nous séparer de l'amour de Dieu en Jésus-Christ notre sauveur.» Le fils de Dieu 

s'est fait fils de l'homme pour notre salut : il attend pendant neuf mois dans le sein de sa mère 

le moment de sa naissance; il y éprouve mille ennuis et mille dégoûts; il en sort couvert de 

sang; aussitôt on l'enveloppe de langes, on le caresse, on lui sourit; et celui qui tient le monde 

dans sa main se renferme lui-même dans une pauvre étable. Dirai-je que, content de la 

pauvreté de ses parents, il mène jusqu'à l'âge de trente ans une vie silencieuse et obscure aux 

yeux des hommes; qu'il reste dans le silence lorsqu'on l'outrage, et qu'il prie pour ses 

bourreaux qui l'attachent à la croix? « Que rendrai-je donc au Seigneur pour tous les biens 

qu'il m'a faits?Je prendrai le calice du salut et j'invoquerai le nom du Seigneur : la mort des 

saints du Seigneur est précieuse à ses yeux. » Nous ne pouvons reconnaître toutes les grâces 

que nous avons reçues de Jésus-Christ qu'en lui donnant sang pour sang, qu'en sacrifiant notre 

vie pour son amour de même qu'il a sacrifié la sienne pour notre salut. Quel est le saint qui a 

été couronné sans avoir combattu ? Abel, innocent, est tué; Abraham court risque de perdre sa 

femme... Je m'arrête. Si vous voulez considérer vous-même la vie des justes sur la terre, vous 

verrez qu'ils ont tous souffert et que l'adversité a été leur partage. Salomon seul a vécu dans 

les délices; mais aussi les délices ne l'ont-elles pas perdu? « Le Seigneur châtie celui qu'il 

aime, et il frappe de verges tous ceux qu'il (341) reçoit au nombre de ses enfants.» Ne vaut-il 

pas mieux combattre, s'imposer des privations, rester sous les armes, fatiguer sous le poids de 

la cuirasse pendant quelque temps et goûter ensuite les fruits de la victoire, que de s'engager 

dans une servitude éternelle pour échapper à une peine passagère? Rien ne coûte quand on 

aime et tout parait facile à un coeur tendre et passionné. Que ne fit pas Jacob pour posséder 

Rachel qui lui avait été promise en mariage! « Il servit sept ans pour Rachel, » dit l'Ecriture, « 

et ce temps ne lui paraissait que quelques jours. » Aussi disait-il lui-même dans la suite : « 

J'étais accablé de chaleur le jour et j'avais froid la nuit. » Aimons donc Jésus-Christ, 

attachons-nous étroitement à lui, et nous verrons les plus grandes difficultés s'évanouir et les 

peines les plus longues disparaître à nos yeux. Blessés des traits de son amour, nous dirons à 

tout moment : « Hélas! que mon exil est long! Les souffrances de cette vie n'ont point de 

proportion avec la gloire qui paraîtra un jour en nous, parce que l'affliction produit la 

patience, la patience l'épreuve et l'épreuve l'espérance. Or cette espérance n'est point 

trompeuse. » Vous sentez-vous accablée sous le poids de vos peines, lisez la seconde épître de 

saint Paul aux Corinthiens : « J'ai passé par une infinité de travaux : j'ai souvent supporté la 

prison, j'ai reçu des coups sans nombre, je me suis vu souvent tout près de la mort, j'ai reçu 

des Juifs par cinq fois différentes trente-neuf coups de fouet, j'ai été battu de verges par trois 

fois et une fois lapidé, trois fois j'ai fait naufrage, j'ai passé un jour et une nuit au fond de la 

mer, j'ai voyagé souvent, j'ai couru des dangers et sur les fleuves, et sur la mer, et au milieu 

des villes, et dans le désert, et de la part des voleurs, et de la part de ma nation, et de la part 

des païens, et de la part des faux-frères; j'ai souffert toutes sortes de travaux et de fatigues, les 

veilles fréquentes, la faim, la soif, les jeûnes réitérés, le froid et la nudité. » Qui de nous peut 
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se vanter d'avoir souffert seulement la moindre partie des peines que ce grand apôtre a 

supportées? Aussi se disait-il avec confiance: «J'ai fourni ma carrière, j'ai gardé la foi: il ne 

me reste plus qu'à attendre la couronne de justice qui m'est réservée, que le Seigneur, comme 

un juge équitable, me rendra en ce grand jour. » 

Les viandes sont-elles mal assaisonnées, on se met de mauvaise humeur; boit-on du 

vin avec beaucoup d'eau, on s'imagine faire une action fort agréable à Dieu, mais on casse les 

verres, on renverse la table, on frappe les domestiques, et on se venge par l'effusion de leur 

sang de l'eau qu'on a bue. « Le royaume du ciel se prend par violence, et ce sont les violents 

qui l'emportent : » vous ne l'emporterez jamais si vous ne vous faites violence; vous 

n'obtiendrez jamais ce pain mystérieux dont parle l'Evangile si vous ne frappez à la porte avec 

importunité. N'est-ce pas en effet faire une grande violence au ciel que de vouloir, nous qui ne 

sommes que matière, devenir semblables à Dieu même et nous élever, pour juger les anges, 

jusqu'à la place d'où ces esprits rebelles ont été précipités? 

Dégagez-vous pour un moment des liens du corps, et examinez cette grande 

récompense que Dieu nous prépare comme indemnité des peines de la vie présente , 

récompense que l’oeil n'a point vue, que l'oreille n'a point entendue, et que le coeur de 

l'homme ne saurait jamais comprendre. Qui pourrait raconter votre gloire en ce jour où la 

Vierge Marie , mère du Seigneur, viendra au-devant de vous accompagnée des choeurs de 

vierges, chantant la première au bruit du tambour avec ses compagnes la défaite de Pharaon 

enseveli sous les eaux avec son armée après le passage de la mer Rouge : « Chantons les 

louanges du Seigneur. qui a fait éclater sa gloire et sa puissance en précipitant dans la mer le 

cheval et le cavalier! » Alors sainte Thècle, transportée de joie, se jettera à votre cou pour 

vous embrasser tendrement; alors votre époux viendra lui-même vous recevoir en disant : « 

Levez-vous, venez, mon amie, mon épouse, ma colombe; car l'hiver est déjà passé et les 

pluies ont cessé; » alors les anges, saisis d'étonnement, diront : « Quelle est celle-ci qui 

s'avance comme l'aurore, belle comme la lune, éclatante comme le soleil?» Les filles vous 

verront, les reines feront votre éloge, et les autres femmes publieront vos louanges. D'un autre 

côté, une nouvelle troupe de femmes chastes viendra à votre rencontre Sara paraîtra avec les 

femmes mariées, et Anne, fille de Phanuël, avec les veuves. Celles qui ont été vos mères et 

selon la chair et selon l'esprit seront dans différents choeurs : l'une se réjouira de vous avoir 

mise au monde, l'autre se félicitera de vous avoir donné une bonne éducation. Alors on verra 

véritablement le Seigneur entrer dans la Jérusalem céleste monté sur une ânesse; alors ces 

petits enfants dont le Sauveur a dit dans le prophète Isaïe : « Me voici, moi et les enfants que 

Dieu m'a donnés, » portant des palmes à la main pour marque de leur victoire, chanteront 

ensemble : «  Hosanna ! Salut et gloire! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! 

Hosanna! Salut et gloire au haut des cieux! » alors les cent quarante-quatre mille qui sont 

devant le trône et devant les vieillards, prenant leurs harpes, chanteront un cantique nouveau 

que nul autre ne pourra chanter. Ceux-là ne se sont point souillés avec les femmes, car ils sont 

restés vierges, et ils suivent l'Agneau partout où il va. Si la vanité fait quelque impression sur 

votre coeur, si le siècle vous apparaît avec ses pompes et sa gloire, élevez-vous en esprit 

jusqu'au ciel, commencez à être ce que vous devez être un jour, et votre époux vous dira : « 

Mettez-moi comme un signe sur votre coeur et comme un sceau sur votre bras; » et par là 

votre coeur et votre corps étant à l'abri des tentations, vous direz : « Les grandes eaux n'ont pu 

éteindre la charité, et les fleuves ne seront point capables de l'étouffer. » 

  

 


